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ছেলেটা দেদ্দিন বড়ই গোলমাল করিতেছিল, তাহার সদ্দি হওয়াতে 
'দ্দিন সে মাঠে খেলিতে যাইতে পায় নাই। তাহার মাতাকে গল্প বল্‌, 
গল্প বল্‌ বলিয়া ব্যস্ত করিয়! তুলাতে বিরক্ত হুইয়া সপুত্র তিনি আমাকে 
আসিয়া পাকৃড়াও করিলেন । আমি তখন সান্ধ্য ভ্রমণের জন্ত প্রস্তত-_ 
স্বন্ধে চাদর খানা ফেলিয়াছি, লাঠিটা লইতে কেবল বাকি।' এমন সময়, 
তকুম হইল, “ছেলেটাকে একটু আটকাও না, কাপড় কেচে আসি ।” 
হুকুম অমান্ত করাও কঠিন, এদিকে সন্ধ্যার মধুর আলোটুকুও আমার 
বাহিরে টানিতেছে। আমি বলিলাম, “আমি যে বেড়াতে যাচ্ছি।” 
উত্তর যাঁহ৷ পাইলাম তাহ! হুকুমের চাইতেও জোরের জিনিষ, কারণ সেটা 
একটা নিঃশ্বাস, এবং সেই নিঃশ্বাসের মধ্যে এমন একটা! গভীর অন্ুযোর্গ 
ছিল যাহ! অবহেলা করা অন্ততঃ আমার পক্ষে অসম্ভব । পুভ্রের ও 
তাহার মাতার মুখের দিকে এক একবার চাহিয়া! আমি চাদরটা! আবার 
আলনায় রাখিয়! দিলাম । পুত্রকে বলিলাম, “আয় অমু আমি তোকে 
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গল্প বল্ছি।” অমু তাহার মাতার অঞ্চল পরিত্যাগ ৭ 
নিকটে আসিল। তখন পিতা-পুত্রে বারান্দার বেঞিখানায় ১ 
আকাশের দিকে চাহিলাম। আমার বুক হইতেও একটা নিঃশ্বাস 
বাহির হইয়া! আকাশে মিলাইল-_কিন্তু তৎপুর্ধবে অমুর মাতা চলিয়া 
গিয়াছে । 

আমি সামান্ত লোক, সামান্ত বেতনের চাকরী মাত্র আমার সন্বল। 
সারাদিন ভাডভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া তারপর এই সন্ধ্াটুকুই আমার 
অবসর ; এবং সেইজন্য দিনের ও রাত্রের সমস্ত চিন্তা ও কর্মমরাশির পেষঃ 
যন্ত্রণা! হইতে এইটুকুই আমার মুক্তি, এইটুকুই আমার জীবন। অন্ত 
সমর ত” আমি বন্্রমাত্র। তাই এই সময়ট্ুকুর আনন্দকেও ত্যাগ করিতে 
হইলে আমার জীবনের আর কিছুই থাকে না। তবু এইটুকুও আমার 
প্রায়ই বিফল হইয়! যায়, কারণ আমি সামান্ত লোক ;__ছু'বেলা ছুমুট! 
কোন রকমে জোটে এই ষা। 

কিন্তু শিশু ত' তাহা বুঝে না। সে তাহার শিশুত্বের রাজকর পুরা- 
দস্তর আদায় করিয়া লইবেই। তাহার হুকুমে, তাহার প্রয়োজনে-_ 
অপ্রয়োজনে খাটিবার জন্য সর্ধদাই লোক চাই। তাহার পিতা থে 
সওদাগরী অফিসের কেরাণী মাত্র, সে খোজ ত? সে রাখে না। লে 
বিধাতার বরে রাজপুত্র হইয়াই জন্মিয়াছে ;--যতদিন না সেই বর অভি- 
শাপে পরিণত হয় ততদিন সে তো! কাহাকেও ছাঁডিবে না। 

যাহাই হুউক পুত্রকে লইয়া গল্প করিতে বসিয়! গেলাম । কিসের 
গল ? যাহা চিরদিন চিরকালের পিতা-মাতা চিরকালের শিশুকে বলিয়া 
আসিয়াছে সেই গল্প--সেই পক্ষীরাঁজ ঘোড়া আর তালপত্রের খাড়া, সেই 
রাজপুত্র মন্্রিপুত্র, সেই সোনার কাঠি রূপার কাঠি, সেই দুমস্ত পুরীর 
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ঘুমন্ত রাজকন্তা । সন্ধ্যার আলোটুকু যতই দূরে দূরে মিলাইয়া যাইতে 
লাগিল, যতই অন্ধকার আসিয়া আকাশকে গভীরতর, নিকটকে দূরতর 
করিতে লাগিল, ততই এই নিতান্তই কোটরবদ্ধ কেরাণীর মনটাঁও দুরে 
দূরে পুত্রের সহিত কল্পনার পক্ষীরাজে চড়িয়৷ উধাও হইয়া গেল। তখন 
এই কেরাণীর মন বড় বড় “লেজার” বইএর বড় বড় রেজিস্ত্রীর অসংখ্য 
“কলমের? আকষ্টরবদ্ধ জড়তা হইতে, একেবারে সত্য-মিথ্যার মিল-গরমিলের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া! কোথায় যে উড়িয়৷ চলিল তাহার ঠিকানাই রহিল 
না। অমুযে কি করিতেছিল, সে গশুনিতেছিল কি ঘুমাইতেছিল সে দিকে 
লক্ষ্যই করিলাম না-কেবল বকিবার আনন্দে বকিয়াই চচিষ্টাম। 
যখন চৈতন্ত হইল, তথন শুনিলাম, অমুর মাতা বলিতেছে, "ওকি হচ্চে? 
অমু যে ঘুমিয়ে পড়েছে, হস নেই? ঠাণ্ডা! লাগছে যে!” 

তাইত! হাস নেইই ত” বটে! আমি মাছীমারা কেরাণী- আম 
এই এতক্ষণ ধরিয়া রাজা-উজির, বলাক্ষস-খোকস, দৈত্য-দানব মারিতেছি ! 
এই দিন মজুরীর জাতাপেষ! ছাড়িয়া আমি কোথায় গিয়াছিলাম! তাহ! 
হইলে এই সংসারঘানীতে ঘুরিবে কে? আমি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
লজ্জিতভাবে অমুকে তাহার মাতার জিম্ব! লাগাইয়! দিলাম । 

রাত্রি হইয়! গিয়াছে দেখিয়া আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া আলে! জ্বালিয় 
খাতাপত্র খুলিলাম-__দিনের পিষ্পেষণের জেরটুকু ত সারিতে হইবে? 
কিন্তু কোথায় আমার মন? সে যে কিছুতেই ফিরিয়া আসিয়া এই 
জমাথরচের মিলের মধ্যে ধরা দিতে চাহিতেছে না । অনেকক্ষণ ধন. 
ধস্তির পর, বিরক্ত হইয়া ভিতরে আহারের তাগাদায় গেলাম; এবং 
কিছুক্ষণের মধো উক্ত কার্য সারিয়া কল্পনাসঙ্গিনী বুদ্ধিবিস্তারিণী দুশ্চস্তা- 
নাশিনী হুক্কা-দেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করিলাম । কিন্তু কেরাণীর 
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চক্ষু বেণীক্ষণ বিস্ফারিত এমন কি অদ্ধ নিমীলিতও থাকিতে পারে না, 
অতএব নীপ্রই পূর্ণভাবে ুদ্দিবার উদ্যোগ করিল। তখন অগত্যা 
শয্যাগ্রহণ করিয়া আমি কল্পনাকে বিদায় দিলাম । 

অদ্ধরাত্রে একি কাণ্ড । ডাকাত পড়িল নাকি? থটু খটাং খট্‌_- 
কাহারা যেন লাঠি ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে উঠান পার হইয়া দাওয়ায় 
উঠিল। আমি ত? ভয়ে কাঠ। স্ত্রীকে যে উঠাইব তাহার সাশসও লোপ 
পাইয়াছে। এঁযে দরজায় ধাক্কা দিতেছে! এইবারেই গেলাম! এই 
দবিদ্রের দ্ুয়ারেও এমন রাজদ্বারোচিত রাজভাগ্ডারোচিত অতিথি ! কি 
বলিয় সম্ভাষণ করিব? খট্‌ খটাং থু! কে বাবা! তোমরা এই ভাঙ্গা 
সিন্দুক আর অফিসের খাতাপত্রের লোভে এখানে আসিয়াছ? এই সব 
বড বড় জমাথরচের সংখ্যা গুলা দেখিয়া যদি সন্ুট হও ত+ বল, খুলিয় 
বদিতেছি। ফুটা থাঁল। বাটা গেলাস আর স্ত্রীর হাতেব কীণের চুডীর 
লোভে যদি আসিয়া থাক তীহা হইলে তুমিও অপ্রস্থত হইবে, আমিও 
হইব। অতএব আর কেন বাবা, সরিয়া পড। তু থট থটা* থট্‌! 
না, জালাইল দেখিতেছি। 

কি করি) অগত্যা উঠিয়া বসিলাম। প্রদীপটা! বোধ হয় তখনও 
নিবে নাই। আমি অতি সন্তর্পণে দরজায় যাইয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে 
চেষ্টা করিলাম। কৈ কোন শব্দ ত” শুনা যাইতেছে না। নানা এঁষে 
আবার থট্‌ খটাং শব! যেন কোনে! চতুষ্পদ জন্থু আমার দাওরায় 
*বেড়াইতেছে। সাহসে ভর করিয়া দরজ। খুলিলাম । 

দরজা! খুলিয়াই অবাকৃ! যখন শুইয়াছিলাম তখন, বেশ মনে আছে 
যে, ব্রাত্রিটা ছিল বেজায় অন্ধকার। কিন্তু 'এ যে কট্ফুটে জ্যোতসা ! 
বেশ ম্মরণ আছে, আমি যখন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করি তখন শুরু ততীয়ার 
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চন্দ্র অস্ত গিয়াছিলেন। তবে একিসের আলো? আর বাহিরটাই ব! 
এত পরিবন্তিত এরূপ অপরূপ সৌন্দয্যে মপ্ডিত হইল কিরূপে ! 

আবার আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমার দরজার সম্মুখে এক 
অপূর্ব অশ্ব! কিংখাপের সাজ, তাহাতে জরীর কাজ করা, সম্মুখে 
পশ্চাতে সোনার পাটা, কপালের উপর একটা কি চক চক করিতেছে, 
মাথায় সরু চামরের মত কি একট! নড়িতেছে ; সর্বোপরি তাহার পার্থ 
ছবির পরীদের মত উজ্জল অথচ দুই খানি প্রকাওড প্রকাণ্ড পাখা । আমি 
অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া! রহিলাম । 

একি হইল! আমি কি হঠাৎ কেরাণী-রাজ্য হইতে এবোবারে 
পরীরাণীর রাজ্যে উপস্থিত হইলাম না কি? আমার সন্ধার আঁধারের 
পক্ষীরাজ কি ন্বপ্নরাজ্য পার হইয়া এই ভাঙ্গাঘরের দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে নাকি ! 

আঁমি বেণীক্ষণ চিন্তা করিতে পাইলাম না । সেই অপুর্বজীব আমার 
বিশ্ময়ের মাত্রা শতগুণ বদ্ধিত করিয়া বলিল, “এস এস শাগৃগির এস, 
কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে ?” 

তাইত! যাইতে হইবে? কিন্তু কোথায়? এ দিন মজুরী ছাড়িয়া 
কোথায় যাইব? আমার মত লোকেরও আবার যাইবার স্থান আছে? 
আমাকেও কেহ এমন দূত পাঠাইয়া ডাকে? 

অশ্ব আবার বলিল, “এসনা, বাইরে এস? ওখানে দাড়িয়ে রইলে 
কেন?” বাহিরে যাইব! এ যাহারা আমার শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহাদের ফেলিয়া কোথায় যাইব? কেমন করিয়া যাইব? এই আঁধার 
ঘরে এই আষ্টে পিষ্টে বাধা দাসত্বকে আকড়াইয্াই যে চিরদিন থাকিতে 
হইবে। 
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আমি ফিরিয়া দেখিলাম আমার বালক পুত্র ঘুমাইতেছে, আর 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়৷ আমারই দ্বিতীয় মানুষটাও নিশ্চিন্ত মনে একান্ত 
নির্ভয়ে ঘুমাইতেছে। চাহিয়া! চাহিয়া শেষে নিঃশ্বাদ ফেলিয়া! বলিলাম, 
“পারিব না।” কিন্তু অশ্ব তাহ! শুনিল না; সে লইতে আসিয়াছে, 
লইয়! যাওয়াই তাহার কাঁজ-_সে শুনিবে কেন? সে আর একটু কাছে 
আসিয়া দরজার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া দ্িল। তাঁহার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার 
মুখমণ্ডল স্পর্শ করিতেই কোথা হইতে একটা! প্রচণ্ড আকর্ষণে আমাকে 
বাহির টানিয়া আনিয়া দা করাইস্া দিল। অমনি চতুর্দিক হইতে 
শতু/অনৃপ্ত কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “চল চল”-.আমার অন্তর হইতে দূর 
আকাশের নক্ষত্র লোক পর্যান্ত সর্বত্র একটি মাত্র ধবনি জাগিয়া উঠিল-- 
“চল চল”। অশ্ব বলিল,--“আমি পক্ষীরাজ, তোমায় নিতে এসেছি” । 

পক্ষীরাজ! তুমি ত” পক্ষীরাজ ; কিন্ত আমি ত* কোন রাজপুত্র নই, 
মন্তরিপুত্র কোটালের পুত্রও নই, এমন কি সওদাগরের পুত্রও নই। আমি 
যে সওদাগরের অফিসের কেরাণী। এমন কি আমি আমার অমুও নই। 
,পক্ষীরাজ বলিল, “অমু আবার কে? কেউ নেই কিছু নেই” আমি 
ব্যন্ত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম--এ কি কোথায় গেল তাহারা ? আমার 
ছোট একতালা ঘরখান! আমার-- 

পক্ষীরাজ চিৎকার করিয়া লাফাইয় বাঁপাইয়! পাখার বাতাসে ধূল! 
উড়াইয়! বলিল, "তুমি রাজপুত্র, তোমার জন্য এসেছি ।” 

আমি রাজপুত্র! তাইত এ পোষাক কোথায় পাইলাম, কখন 
পরিলাম % এই হীরা-মাণিকের তাজের উপর ফেজ! এই সীচ্চা 
কামদার জরি পোষাক, এই কোমরবন্দ। আর এ খানা কি? এই 
বুঝি তালপত্র খাঁড়া ! খাড়াথানা ও ষেন নাকি সুরে খন্‌ খন্‌ করিয়া বলিল, 
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শ্নাও নাও আমায় নাও ।” খাঁড়াখানা ভাতে লইতেই আমার শরীর 
হইতে সমস্ত জড়তা অপশ্যত হইল--মন হইতে সমস্ত দ্বিধা এক নিমেষে 
শু পত্রের মত বরিয়া পড়িল। আমি এক লক্ষে পক্ষীরাজের পিঠে 
চড়িয়া বমিলাম। তারপর ছুট্-ছুট-ছুট। 

আমি জন্মাবধি কখনও ঘোড়ায় চডি নাই। কিন্তু পক্ষীরাজের 
পিঠের সঙ্গে আমার দেহটা1 কি করিয়া যে তখন 'ঈীটিয়! গিয়াছিল বলিতে 
পারি না, তথাপি পক্ষীরাজ যাই হুস্‌ হুস্‌ করিয়! উড়িয়া! চলিল, আমি 
তই মহানন্দে তাহাকে তাড়না করিতে লাগিলাম। পাহাড় পর্বত বন 
'নগর সমস্ত কোথায় ধোয়ার মত মিলাইয়া যাইতে লাগিল। পক্ষীখাজের 
পিঠে চড়িতেই আমার কেবলি যেন স্মরণ হইতে লাগিল,--পড়িয়া থাকা 
'আমাদের প্রকৃতি বিরুদ্ধ, উদ্ধে উড়াই আমাদের শ্বভাব। কে 
এ কথা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ ছিল না, কিন্তু এইটুকুই কেবল 
মনে হইতেছিল যে, আমি মাটার কীট নই, আমি উড়িবার জন্যই 
জন্মিয়াছি; আকাশ বাতাস দ্যু-লোক-অলোকই আমার প্রকৃত 
বিচরণ স্থান। 

উধাও--উধাঁও-ঝড়ের মত উড়িয়া চলিয়াছি। মেঘের উপরে 
আকাশের কত উর্ধে উঠিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। পক্ষীরাজের 
প্রকাণ্ড পাখায় ঠেকিয়া৷ জোনাকির মত কত তারা নক্ষত্র ঠিকরিয়! 
পড়িতে লাগিল। আমার বৈমানিক অশ্বের পদতলে কত নীল মেঘ, 
সোণালি মেঘ, সাদ! মেঘ, চূর্ণ হইয়া! ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। চাদের 
আলোর রূপালী সাগর ভেদ করিয়া! আমর! ছুটিয়। চলিলাম। আমার 
তাজে কত তারকার আলোক চূর্ণ, আমার জরির জুতায় কত মেঘের 
কোমল স্পর্শ, আমার উড্ভীয়ুমান পিঠ-বস্ত্রে কত তুষারের শুত্র চুম্বন 
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অঙ্কিত হইল তাহার ঠিক নাই। আকাঁশের গায়ে বিদ্যুতের রেখা 
আঁকিয়া আমি ছুটিয়া চলিলাম। 

এইরূপে কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম তাহা স্মরণ নাই--কারণ তখন 
ছুটিবার আনন্দে ছিলাম। প্রচণ্ড গতির মধ্যে আমার অতীত ও ভবিষ্যৎ 
উভয়ই ধূমের মত লুপ্ট হইয়া গিয়াছিল। তখন ছিল কেবল বর্তমান 
_-ছিল কেবল ছুটিয়া চল 

হঠাৎ যখন আমার গতি রুদ্ধ হইল, দেখিলাম, আমি এক অপুব্ব 
দেশে আসিয়াছি। সে দেশ কখনও দেখি নাই অথচ তাহা যেন সম্পূর্ণ 
পরিচিত, তাহার শ্বেত পাথরে বাঁধা পথ, তাহার সোনার পাহাড়ে, 
রূপাক্প ধারার নির্বর, তাহার রাঁম ধনুকের রং দিয়া তৈয়ারী পথতোরণ, 
তাহার নীল! হীরায় বাধান ঘাটের উপর মাণিকের মন্দিরের অচেনা 
ঠাকুর, সবই অচেন। কিন্তু অজান। নয় । 

পক্ষীরাজ থামিতেই আমি নামিয়! পড়িয়। বলিলাম, “এ কোথায় 
আন্লে ?” 

“এই যে "অচিন-অভিন” পুরী, চিন্তে পার্ছ না?” চিনিতে 
পাঁরিতেছি না? এ যে আমার অন্তরের চির পরিচিত! ইহাই ত চির 
দিনকার চিনিবার আর সবই অচেনার। 

আমি পক্ষীরাজকে আর কিছু বলিলাম না, কারণ আমার মনে 
হইল যে এই অচিন দেশকে না চেনা বড় অপরাধ। আমি ইহার 
'ৰিযয় প্রশ্ন করিয়াই অন্তায় করিয়াছি । চিনি বৈ কি, প্রাণ দিয়া চিনি। 

পক্ষীরাজকে একটা অচেনা গাছের উজ্জ্বল শাখায় বীঁধিয়! রাখিয়। 
আমি অগ্রসর হইলাম । কিন্তু একি! চতুর্দিকেই যে অসংখ্য পক্ষী- 
রাঁজ বাধা রহিয়াছে । এত অসংখ্য রাজপুত্র এখানে আসিয়াছে? 
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তাইত, এ যে তাহারা । আমি অতকিতে একট! বিশাল জনতার মধ্যে 
আসিয়! পড়িলাম। কিন্তু ভাল করিয়! চাহিয়! দেখি, সকলেরই চেহার! 
আমারই মত, সকলের একই পোষাক একই আকৃতি একই বয়স 
সবই এক। বলিতে কি সকলেই ঠিক যেন আমি । 

আমাকে দেখিয়া সেই অসংখ্য আমির দল কলরব করিয়! উঠিল-। 
কেহ বলিল, “এই যে এসেছ |” কেহ বলিল, “তোমার জন্তই অপেক্ষ 
কব্ছিলাম |” কেহ বলিল, “চল চল ।৮ অন্ত একজন আমার হস্ত ধরি 
টানিতে টানিতে বলিল, “আর দাড়ান হবে না এগোও |” 

আমি অগ্রসর হইয়া সেই "অচিন দেশের 'অচিন+ পুরীর দরজার 
সম্মুখে দাড়াইলাম। দেখিলাম প্রকাণ্ড কালে! পাথরের কপাট দ্ুইট| 
ভিতর হইতে বন্ধ। আমি কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
কে বলিল, তুমি ছৌঁও তা হলেই খুলে যাবে |” আমি যন্ত্র চালিতবৎ 
দ্বার স্পশ করিলাম-_-অমনি নিঃশবে সেই প্রকাণ্ড কপাট খুলিয়া গেল। 
অমনি সেই অসংখ্য আমির দল ছুটিয়া সেই পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কোথায় মিলাইয়! গেল। 

তারপর বাহ! দেখিলাম তাহার বর্ণনা হয় নাঁ_কারণ অচিন দেশের 
সমস্তই অজান! ভাষায় বুঝিয়াছিলাম, জানা ভাষায় তাহার কিছুই 
প্রকাশ করিতে পারিব না । তখন কি যে সব বুঝিয়াছিলাম তাহ 
সম্পূর্ণ স্মরণ নাই যেটুকু আছে তাহাই লিখিতেছি। 

স্মরণ হয়, যেন আমি প্রবেশ করিতেই অসংখ্য বাঁশি বাজিয়া! উঠিল") 
অসংখ্য অনৃষ্ত বীণাঁর তারে অপুর্ব বঙ্কার, এবং অসংখ্য অদৃশ্য কণ্ঠে মধুর 
সংগীত ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। যেন সেই অচিন্-অভিন্‌ পুরীর ইট-পাথর 
গাছপালা সমস্তই স্থরের তৈয়ারী,। 
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আমি প্রবেশ করিয়! দেখিলাম একটা মনোরম উদ্ভান। উদ্যানটার 
সমস্ত অংশ চাদের আলোর অপেক্ষাও মধুরতর আলোকে উদ্ভাদিত। 
বুক্ষ-লতার্দি হইতে যেমন গীতধ্বনি বাহির হইতেছিল, তেমনি এ 
আলোকও যেন সমস্ত বস্ব হইতে আপনা হইতেই বাহির হইতেছিল। 
তাহাদের অস্তিত্ব জানাইবার জন্ত যেন অন্ত কোন বস্তুর সাহাযোর 
প্রয়োজন নাই-_তাহার! আপনাদের আলোকে আপনাদের শর্ষে আপনা" 
দিগকে জানাইতেছে। 

আমি কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ দেখি, একটা অপুর্বব শআোতম্বতীর তীরে, 
আর্নোকে বাঁধান ঘাটের উপর সুন্দরী রমণীর মেলা! সে এক অদুত 
সমাবেশ! সকলেই সুন্দরী অথচ সকলেই এ উহা! হইতে পৃথকৃ। 
কেহই এক রকমের নয়। তাহাদের ধেশভূষ! পৃথক্‌, তাহাদের আকৃতি 
পুথক্‌, তাহাদের চেষ্টা পৃথক্‌, এমন কি তাহাদের দেহের প্রত্যেক ভঙ্গীটা 
পর্য্যন্ত পথকৃ। মনে হয় যেন, অসংখ্য দেশের অসংখ্য ভাবুকের 
মন গড়া এক একখানি প্রতিমা! যেন কত যুগ-যুগান্তরের লোক- 
লোকান্তরের অসংখ্য মনের সৌন্দর্য বোধের অসংখ্য অভিব্যক্তি 
অথচ সকলেই যেন আমার চেনা মানুষ ! 

আমি অনতিদূর হইতে অবাক্‌ হইয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় 
তাহাদের মধ্য হইতে একজন আমার পার্থে আসিয়! মধুর স্বরে বলিল, 
“এসেছ 1” একি এ যে আমার চেনা-কিস্ত কবে কোথায় দেখিয়াছি 
তাহা স্মরণ করিতে পারিলাম না। 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, অমন করে চেয়ে রইলে যে? 
আমাদের চিন্তে পার্ছ না?” আমার সমস্ত দেহ মন অস্তিত্ব, সমস্ত 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যেন চিৎকার, করিয়া বলিতে চাহিল, “চিনি 
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চিনি বৈকি।” কিন্তু কি জানি কেন আমার মুখ দিয়! বাহির হইল, «না 
আমি চিন্তে পার্ছি না” তখন সেই অপূর্ব রমণী মৃর্তিগণের চক্ষে 
বিষাদের একট! ছায়াপাত হইল, তথাপি সেই অগ্রবর্তিনী বলিল, “চেন 
না? তবেকি কর্তে এসেছ?” 

তাইত! কি করিতে আসিয়াছি? কি চাই, কাহাকে চাই ?, 
কাহাকে পাইবার জন্য স্বপ্ন-সাগর পার হইয়া এই অচেনা দেশে 
আসিয়াছি? কোন্‌ চির প্রাধিত রত্র এই প্রস্তর কপাটবদ্ধ স্বপ্রপুরীর 
মধ্যে লুকান আছে? 

আমাকে নীরব দেখিয়া সেই রমণী তাহার পদ্মহস্তে আমার হস্ত 
চাঁপিয়া ধরিল। সেকিম্পর্শ। সেষেন জন্ম জন্মান্তরের সখ স্বৃতির 
স্পর্শ, সে যেন চির-প্রাথিত চির অলভ্য ধ্যানগম্যের স্পর্শ, সে যেন-_ 
সে যেন-_না সে যে--কি তাহ! বলিবার জে নাই। আমি নির্বাক 
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। রমণী কিন্তু আমায় টানিয়া লইয়া সেই 
অসংখ্য নারীমণ্ডলীর মধ্যে দাড় করাইয়া! দ্িল। 

আমি বিহ্বল হইয়! দেখিলাম যে সেই অসংখ্য রমণীমণ্ডলী ঠিক 
একই মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমায় ঘিরিয়৷ দীড়াইয়াছে। যে দিকে 
ফিরি সেই__-সেই-_সেই। দূরেও সেই, নিকটেও সেই। সৌন্দর্যের 
সারভূতা একই নারী দুর দূরান্ত ধুগ যুগান্ত ধরিয়া একই আমাকে 
ঘিরিয়! রহিয়াছে । সকলেই আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। হঠাৎ 
চতুদ্দিক হইতে একই মধুর কে সহজ নারী প্রশ্ন করিল, “চেন না? 
চেন না? চেন না?” 

কি বলিব? কেমন করিয়া বলিব চিনি না? এ যে মধুরে 
'চেনা, ভীষণে চেনা, অদূরে চেনা, স্ুদূরে চেনা, অন্তরে চেনা, বাহিরে 
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চেনা, আদরে চেনা, অনাদরে চেন! ; এ বে হুঃথে স্থথে, বেদনায় আনন্দে 
সহশ্রভাবে সহত্ররূপে চেন! মানুষ । 

তবু কি জানি কেন বলিয়! ফেলিলাম, “চিনি না।” অমনি চতুর্দিক্‌ 
হইতে স্থচীর মত তীক্ষ অথচ তীব্র মধুর হান্তে সমস্ত কানন জল স্থল 
আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিল। তারপর চাহিয়! দেখি, সেই যে সমস্ত 
আঁমার মত বেশধারী বাজপুত্রগণ বাহিরে আমার অভ্যর্থন। করিয়াছিল, 
তাহারাই প্রত্যেক বৃক্ষ প্রত্যেক লতা প্রত্যেক ইট, কাঠ, পাথর হইতে 
বাহির হইয়া এক একটা রমণীর পার্থ গিয়া ফাড়াইল। আমি যে 
দিকে চাই সেই দ্রিকেই দেখি, আমারই মূর্তির পার্খে সেই একই রমণী' 
মৃণ্তি! লোকে লোকে ধুগে যুগে ভাবে ভাবে এমন কি জড়ে জড়ে 
তৃণে তৃণে পণ্ড পক্ষী সকলের মধোই সেই আমি আর সে! 

তারপর আবার প্রশ্ন হইল, “চেন কি ?” 

আমার সমস্ত অন্তঃস্থল অশ্রভারে পীড়িত হইয়৷ উঠিল-_-একটা 
তীব্র বেদনায় আমার অস্তিত্বের এ পাশ ও পাশ তীক্ষ তরবারীর স্তায় 
বিদ্ধ হইল। আমি বলিতে চাই “চিনি--ওগো তোমায় চিনি কিন্তু কে 
যেন আমায় জোর করিয়া বলাইল “চিনি না কিছুতেই চিনি না” 
আমার বুক ফাটিয়া শব্ধ বাহির হইল--“পার্লাম না, তোমায় চিন্তে 
পার্লাম না।” 

অমনি এক নিমেষে সমন্তই অন্তহিত হইল। আমি চকিত হইয়া 
চারিদিকে চাহিলাম-_-শেষে আমার দৃষ্টি আমার নিজের উপর পড়িল। 
এ কি আমার সেই রাজবেশ কৈ! আর কে এ কীদিতেছে? সমস্ত 
উদ্যান ব্যাপিয়! "ও কাহার বুকফাটা কানন! ! 

সেই অচিন-অভিন দেশের প্রত্যেক লতা গুল বৃক্ষ তৃণ ইষ্টক প্রস্তর 
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সইতে একটা অতি করুণ ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইতে লাঁগিল। যেন 
সেই উদ্যানের প্রতি অণুপরমাণু হইতে কে কীদিরা বলিতেছে,--"ফিরে 
এস--আর কতকাল এমন ভাবে কাঁদাবে--ফিরে এস |” 

কে ফিরিবে! কাহার অপেক্ষায় এই স্বপ্রজগৎ এমন ভাবে কাদিতেছে ! 
কে তুমি কাদিতেছ ! কোথায় তুমি ! কাহাকে চাও! এই অচিন জগতের 
অশোকবনে কে “একাকিনী শোকাকুলা” হইয়া! বসিয়া কীদিতেছে। 
এক্রন্দনের স্বর আমার পরিচিত, কিন্তু কে এই অচিন পুরীর স্বপ্ন 
প্রাটারের মধ্যে আপনাকে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়া কীদিতেছে! 
কেন তোমায় চিনিতে পারিলাম না? অচিন পুরীতে আসিলাম, দুস্তর 
্গ্র-সাগর পার হইলাম, কিন্তু তোমায় কেন চিনিলাম না! তুমি কেন 
অচিন অথচ আমা হইতে অভিন রহিলে। 

আমি পাগলের মত ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু সেই ক্রনানের স্বর 
সৃত্যুর যত আমার পশ্চাতে লাগিয়াই রহিল। যেখানেই যাই সেইখানেই 
সেই বুক ফাটা কান্না । 

ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ দেখি একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের 
সিংহ দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া একটা অপূর্ব মুত্তি। সে কে তাহ 
জানি না, কারণ সে কেবল মৃর্তিভাবে রূপভাবে আমার চক্ষে প্রতিভাত 
হইয়াছিল, কোন বিশেষ রূপ বা বিশেষ মুত্তিতে তাহাকে বর্ণনা করা 
অগন্ভব। তাহাকে দেখিলাম ফেবল রূপ, কেবল মুর্তি। সেষেকি 
তাা মনে নাই, কেবল তাহার অপূর্ব প্রশ্ন ভরা গভীর দৃষ্টিই আমার 
সনে আছে। 

মুহি আমায় হাতছানি দিয়া ডাকিল। আমি যন্ত্র চালিতবৎ তাহার 
'পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রাসাদে প্রবেশ করিলাম । কিন্থ প্রাসাদের দ্বারের 
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চৌকাট পার হইয়াই আমি চাহিয়া দেখি আমার পায়ে ঠেকিয়৷ অসংখ্য 
হুর্্যকান্ত-মণি, চন্ত্রকান্ত-মণি আরও কত নাম রূপহীন মণিরত্ব আমার 
পায়ে ঠেকিয়৷ ছিটকাইয়া যাইতেছে । আমি ব্যস্ত হইয়া ছুই একটা বৃহৎ 
মণি তুলিয়া লইয়| কম্পিত হৃদয়ে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম । ইতি- 
পূর্ববে ইহাদের দিকে আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হয় নাই। কিন্তু কিজানি কেন 
হঠাৎ আমার পদতল পিষ্ট রত্বগুলির উপর দৃষ্টি আর্ট হইল। মৃত্তি 
সহস! ফিরিয়া বলিল, “একি ও তুমি কি হাতে নিয়েছ ।” আমি বলিলাম, 
“মণি 1” মূর্তি বলিল--“মণি! তুমি ও সব চেন নাকি ?* 

আমি কি জানি কেন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিলাম “চিনি ।” 
অমনি আমার চতুদ্দিকে একটা ধিক্কার ধ্বনি উখিত হইল); আর 
আমার মনে হইল, আমি যেন কোন স্বর্গ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া 
যাইতেছি। যে অপূর্ব আলোকে আমার সেই জগৎটা উদ্ভাসিত ছিল, 
সেই আলোকও যেন ক্রমশঃ আমার চক্ষু হইতে অপসারিত হুইতেছে। 
হঠাৎ আমার যেন মনে পড়িল, যে, আমি যাহা! দেখিতেছি, আমি যে 
জগতে রহিয়াছি, আমি যেন সে জগতের কেহ নহি ! কাতর ভাবে চাহিয়! 
দেখি আমার সন্মুথস্থ সেই মৃত্তিরও চতুদ্দিকস্থ আলোকটুকুও যেন কমিয়া 
আসিয়াছে, সেও যেন একটু অস্পষ্ট হইয়া! গিয়াছে। 

তথাপি সেই মুর্তি অত্যন্ত ব্যথিত স্বরে আমার লজ্জা শতগুণ বদ্ধিত 
করিয়া! বলিল, “এই সমস্ত তুচ্ছ জিনিষ চেন ?* 

হায় হায় কি করিলাম? কেন চিনিলাম? মৃত্তি আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেন চেনে! বল্তে পার?” আমি বলিলাম, “আমি যে অতি 
দরিদ্র, এর একথানায় যে আমার সমস্ত ছঃখ দূর হতে পারে। আমি ফে 
সার! জীবনের দুঃখের গীড়নে এদের চিনেছি।” 
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মৃতি কাদ কীদ মুখে বলিল, “এ', তুমি ত রাজপুত্র নও,-_তুমি তবে 
কে? এই সব ধুলা মাটি তুমি চেনো তাই তুমি আমায় চিন্লে না ?” 

ধীরে ধীরে সে বসিয়া পড়িল। কি ভয়ঙ্কর তাহার দুঃখ! কি 
বুকফাটা তাহার সেই গভীর শ্বাস, কি অগ্নির মত জালাময় তাহার অশ্রু! 
কি হতাশের সেই উদাস দৃষ্টি। 

ক্ষণ পরে মুষ্তি পুনরায় উঠিয়া! বলিল, “চিরদিন তুমি আমায় এমনি 
করে কাদাচ্ছ, তাই চিরদিন--এইখানে এসে তুমি থেমে যাচ্ছ, আমায় 
পাচ্চ না, আমাকেও পেতে দিচ্ছ না। হায় তোমায় পাওয়া! আমার 
হল না ।” 

আমায়? আমাকেও কেহ চায়! আমি নতজানু হইয়া বসিয়া 
বলিলাম, “কি করে তোমায় পাব? বল তুমি, কি হলে আমি 
তোমার হব |» 

গভীর বেদনায় সেই অনুপম মানুষ আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
কি মর্মন্বদ সেই দৃষ্টি। আমি কাতর হইয়া বলিলাম, “বল, বল, কি 
হলে তোমায় আমায় মিলন হবে? বল, কি করলে আমি তোমায় 
চিন্তে পার্ব ?” 

ূদ্তির দেহের চতুর্দিকে আবার সেই দীপ্তি জাগিয় উঠিল-_তাহার 
দেহের মধ্যেই যেনকে একট! গুপ্ত অগ্নি জালিয়! দিল। সে আবার 
অগ্রসর হইয়া আমার হস্ত ধরিয়া বলিল, “পাব্বে ? আমাকে এই স্বপ্ন 
জগৎ হইতে উদ্ধার কর্তে পারবে? এই পদাঙ্কহীন অপার স্বপ্র-সাগর 
বেষ্টিত অরূপ দ্বীপ হতে আমায় উদ্ধার করতে পাবে? আমি 
যে আর পাব্ছি না, নিয়ে যাঁও, নিয়ে যাঁও, পক্গীরাঁজের পিঠে চড়ে 
বাজের মত ছিড়ে এখান থেক্ষে তোমার লোকে নিয়ে যাও। এই 
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অলোক থেকে লোকে নিয়ে যাও, অরূপ থেকে রূপে নিয়ে যাও, এই 
অতাব থেকে একেবারে ভাবে টেনে নিষ্ধে বাও। এই অসীমতা আর 
সইছে না আমার । নিয়ে যাও--নিয়ে যাঁও--পার্বে না?” মুষ্তির 
স্বরে কি কাতরতা, কি অনুনয়, কি গভীর দুঃখ! আমি সবেগে 
বলিলাম “পার্ব 1” মুগ্ডি তথন অতি আনন্দে বলিল, “এস তবে ।” আমি 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চা্ যাইয়া! একটা কক্ষে প্রবেশ করিলাম । কিন্ত প্রবেশ 
করিয়া যাহ! দেখিলাম তাহাতে আমি নির্বাক হইয়া গেলাম । দেখিলাম 
সে কঙ্গট! আমার চিরদিনের পরিচিত । আর সেই চির পরিচিত কক্ষের 
চিরপরিচিত শধ্যায় শুইয়! ছুইটী চির পরিচিত প্রাণী। একটা নারী আর 
তাহারই বুকের কাছে তাহারই বুকের ধন একট! বালক । 

মুত্তি বলিল, “এদের চেনো” আমি বলিলাম, “চিনি।”৮ মুন্টি 
বলিল, “কে এর1 ?* আমি বলিলাম, “ওরা যে আমারই*--কে? 
কে ইহার! ? কে ইহারা আমার চির পরিচিত? কিছুতেই তথন 
তাহা মনে পড়িল ন!, অথচ সেই অচিন জগতে ও আমার হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশ হইতে কে বলিয়া উঠিল “এর! যে আমার-_আমার*_আমার 
কিন্ত কে? আমার কে ইহারা? আমি চাহিয়া! চাহিয়া সেই ঘুমন্ত 
আপনার জনের নিকটে বসিলাম। 

তারপর চাহিয়া! দেখি, মুক্তি যেন আবার নিবিয়! যাইতেছে । তথাপি 
ধেন অতি করুণ অতি মিনতিপূর্ণ স্বরে অতি দূর হইতে শব আসিল, 
«এদেরকে ভূলে, এদেরকে বিলিয়ে দিয়ে, তোমার সমস্ত পরিচিতকে 
অপরিচিত করে আমায় পেতে চাও কি? যদি বল্তে পার যে "আর কেউ 
আমার নয়, আর কিছু আমার নয়, তুমিই আমার একমাত্র” তবেই আমার 
এই চিরকালের বিরহের অবসান হবে, নইলে নয়। বল, জোর করে সত্য 
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করে বল যে এদের আর চাও না, তোমার অতীত আর তোমার পক্ষে 
কিছু নয়, এদের আর চেনো না কেবল আমাকেই চেনো, তা! হলেই 
তোমায় পাব, তুমি আমায় পাবে 1” 

আমার চতুর্দিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। আমার কাতর চিত্ত 
এইবার যেন ফুকারিয়! কীদিয়া উঠিতে চাহিল। তাইত কি করিয়া 
তাহা বলিব? আমি যে দরিদ্র, আমার যে আর কিছুই নাই। আমি 
যে সওদাগরের অফিসের কেরাণী। এই যে আমার মনে পড়িয়াছে, 
আমি কে! আমি যে রাজপুভ্র নই, মন্ত্রিপুত্র নই, কোটালের পুক্র নই, 
এমন কি সওদাগরের পুত্রও নই, আমি যে সওদাগরের অফিসের 
চাঁকর মাত্র আমি কি করিয়া আমার শ্বপ্ন-রাজ্যের দেবতার জন্ত 
এই দীন দরিদ্রের আধার ঘরের মাণিকদের বলিব, চিনি না-_-চাই না। 
আমার কি সাধ্যযে এ এদের অস্বীকার করি। ওগো আমার স্বপ্রের 
বিরহিণী, তোমার জন্ত আমার দারিদ্র্যের একমাত্র সম্বলগুলি কি করিয়। 
বলি দিব? সে শক্তি আমার কৈ? না আমি পারিব না। 

ুত্তি সম্পূর্ণরূপে নিবিয়া গেল। ন্বপ্ন-সাগর পার হইয়া এই জাগ্রতের 
তীরে আসিয়া সে ফিরিয়া গেল। 

তারপর আমার চতুদ্দিকে একটা ভয়ানক অন্ধকার ঘনাইয়! আদিল । 
কি একটা ভয়ে আমি ব্যস্ত হইয়া সেই আপনার-জন ছুইটার উপর বুক 
দিয়া পড়িলাম | চীতকাঁর করিয়া বলিলাম-_“পাঁরব না, পারব নাঁ_ 
মানসীর জন্য প্রেয়পীকে ছাড়তে পারব না, আকাশ কুন্থমের জন্য 
সত্যিকার গলার মালা ছিড়তে পারব না_কিছুতেই পারব না। 
আমি যে--” 

"কি অমন করছ কেন ?» 

২ 
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“তাইত ! ছুর্। দুর্গী--উঃ কি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন ।” অমুর মাত! একখান! 
পাখ! লইয়! আমায় বাতাস করিতে লাগিল । বদিও তখন অনেকখানি 
বেলা হইয়াছিল তথাপি নিদ্রিত দেখিয়া অমুর মাতা আমাকে জাগায় নাই! 

আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিম়া মুখে চোখে জল দিয়! দেখি, 
আমার অমু তাহার 17115 7০01 খুলিয়া! পড়িতেছে ”[1)0 1090 ০81) 
টা 006 0) 19: 591011091% 

ঠিক কথা! হায়রে ১ তোর কি সাধ্য যে তুই উড়িবি! তোর 
সমস্তই যে আষ্টে পিষ্টে বাধা । ওরে 1০ তোর উড়িয়া কাজ নাই। 
হাতের গোড়ায় যাহ। তাহাই তোর পরম লাত-_তাহা! লইয়াই তুই সন্তষ্ 
থাক। আমি সারাদিন ধরিয়া জপ করিতে লাগিলাম--“খেঁকশিয়াল 
পারে না পারে না-পারে না।” 


শ্রীবিভূতিভূষণ তদ্দ। 
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অতুলচন্দ্র কবিতা, কল্পনা, নাটক নভেল, এমন কি, প্রণয়, ভালবাসা, 
প্রেম শব্দগুলার উপরেও বিষম চটিয়া গেল। অন্তরে ক্রোধের সঞ্চার 
হইলেই সেট! কার্যে প্রকাশ করা শরীর ও মনের একট! বিশেষ গুণ; 
নহিলে শক্তির ক্ষতির প্রমাণাভাব ঘটে। অন্তরে চৈতন্ত জাগ্রত হইলে 
দেহে তাহার তেজ বিকাশ পাইয়৷ থাকে । 

কাজেই অতুলচন্দ্র তাহার দেওয়ান, গোমস্তা, অভিভাবক, আত্মীয় 
ইত্যাদি বলিতে “একমেবাদিতীয়ং* জ্যেঠাইমার স্কন্ধে তাহার যাবতীয় 
অস্থাবর, কি ন! কবিতার খাতা, ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌, রবিবাবুর কাব্যগ্রস্থাবলী, 
মহিমফ,ট হার্মোনিয়ম, “হাওয়াগাড়ি” সিগারেটের বাক্স, কেস্‌, জাপানী 
দেশলাই প্রভৃতি, এবং স্থাবর সম্পত্তির নৃতন বোঝাটি ফেলিয়৷ দিয়া, 
এলাহাবাদে বন্ধু রমেশের নিকট পলাইয়া গেল। বৈষয়িক হিসাবে 
যাহাকে স্থাবর অস্থাবর বিষয় বলা যায়, বছদিন হইতেই সেগুলি জ্োঠাই- 
মার অধিকারভুক্ত। 

জোঠাইম| অতুলের পলায়নে তত বেশী উদ্বিগ্ন হইলেন না; কেন না, 
অতুলের এরূপ কার্ধ্য এই প্রথম নয়। তাহার দারুণ অনিচ্ছা! সত্তেও 
তিনি জোর করিয়! তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। ভাবিলেন, “যুগিয 
ছেলে। আর বেশী রাশটানা উচিত নয়। ছু'দ্িন মনটা! একটু ভাল 
ক'রে ঝৌক্‌টা সামলে আন্ুক |” 
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অতুলের বন্ধু ও শিষ্য শ্রীমান্‌ রমেশচন্দ্র কল্পনা ও কবিতায় এখন 
তাহাকে ও ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। গুরুর বাক্যে ও কার্যে বৈরাগ্োর 
ঘোর প্রভাব দেখিয়াও সে ব্যক্তি পশ্চাৎপদ হইল না। বহু গুরু-মার! 
টাকা করিয়াও যখন সে সুরুতিশালী, চতুর্বিধ ভজনাকারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
' জ্ঞানী, বিবিক্ত-জদয় অতুলকে প্রকুতিস্থ করিতে পারিল না, (হায় মুঢ় 
রমেশ ! ভগবানের অতি প্রিয় যে পথ, দেই পথের পথিক অতুলের মাথা 
নিশ্চতই খারাপ হইয়াছে, এই তাহার ধারণ! । ) তখন সে তাহার ত্রিতলস্থ 
একটি কক্ষের সমস্ত আস্বাব বাহির করিয়া দিয়া এক সুদীর্ঘ কম্বল 
পাতিয়া, খানকয়েক মুগচম্ম ও এক বিকট শার্দল ছাল সংগ্রহ করিয়া 
গুরুকে বাবহার করিতে দিল। ছয় আন! দামের একথানি ক্ষুদ্র গীতা- 
হস্তে নবীন সন্নাসী অতুলচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং পরম- 
নিবিষ্টচিন্তে জীবায্মা, পরমাত্মা, প্রকৃতি, পুরুষ, মায়া, সত্ব রজঃ তমঃ, 
কামা, নিষ্কাম, বন্ধ, মুক্তি প্রতি বিষয়ের আলোচনায় নিমগ্ন হইয়া গেল। 
শ্রীধর স্বামী, শ্রীমৎশঙ্করাচাধ্য প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ ধর্‌ ধর্‌ করিয়াও তখন 
তাহার নাগাল পাইলেন না। 

জীবের মুক্তির পথ নিকটস্থ হুইলে অহেতুক বৈরাগ্য এই রূপেই 
উপস্থিত হয়। ইহা জন্মান্তরীণ নুকৃতির ফল। 


সু 


পুর এক মাদ এই বৈরাগ্যের শোতে তব্তর্‌ বেগে ভাসিয় গিয়া 
সহসা এক বিষম চোরাবালিতে ঠেকিয়া অতুলচন্দ্রের গীতা-রূপ তরণী স্থির 
হইয়! দীড়াইল। যে তরণীর আশ্রয়ে তাহার জীবাআ্ম! সংসার-সাগরের 
আধিপুর্বব্যাধিরূপ ঝঞ্চী-বাত্যাকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাইয়া! “উদ্দাসীনো! গতব্যথঃ* 
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হইয়! ভাসিয়া চলিয়াছিল, সেই তরণীর এহেন বিপত্ভিতে অতুলচন্্রনষটপ্রন্ 
হইয়া পড়িল। এই চোরাবালিও একটি আত্মাভিমানী বস্ত! ইনি 
রমেশের তরুণী বিধবা! সহোদরা ইন্দুমতী | 

সত্যের অনুরোধে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, কিছুদিন হইতেই 
অতুলের অমিশ্র সত্বগুণাশ্রিত জীবাত্মায় কিঞ্চিৎ তমোগুণের আবিভাব 
হইয়াছিল। ভগবানই বলিয়াছেন “রজস্তমশ্চাভিভূয় সন্তং ভবতি ভারত । 
রজঃ সন্ত তমশ্চৈব তমঃ সন্বং রজস্তথা।* তমোগুণ যথা “আলস্ত 
নিদ্রাভিঃ।” তবে পরজন্মের জন্তই তিনি পূরা এই একমাল নৌকাখানা 
অতিশয় অধ্যবসায়ের সহিত চলাইয়াছিলেন ; কেন না, এ সব কিছুই 
নষ্ট হইবার নয়। ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 

“গুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগত্রষ্টোইতিজায়তে |” 
"তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌর্করদে হিকম্‌ !” 

সন্তরণবিষ্া যেমন বহুদিনের অনভ্যাসেও লোপ পায় না, যেকেহ সে 
বিদ্যা যতটুকু আয়ত্ত করিয়া রাখে, জলে পড়িবামাত্র তাহার হপ্ত পদে তখন 
সেটুকুর আবির্ভাব হয়, সেইরূপ এ ক্ষেত্রেও অতুল যে জন্মজন্মান্তরেও 
তাহার এই এক মাসের সঞ্চিত সম্পত্তির দায়াধিকার প্রাপ্ত হইবে, সে 
বিষয়ে সে নিঃসন্দেছ ছিল। 

ইন্দুমত্তী বালবিধবা, কিন্তু শিক্ষিতা, এবং বোঁধ হয় সমধিক শিক্ষার 
জন্য উৎস্থক। কেন না, অতুল তাহাকে প্রায়ই বারান্দায় রয়েলরিডার, 
মেঘনাদবধ কাব্য, খদ্ুপাঠ প্রভৃতি হস্তে আসীন! দেখিতে পাইত। 
রমেশের মাত! নাই, পিতা অল্পদিন গত হইয়াছেন। তিনি কিশোরী 
কন্তাকে অন্দরে বাহিরে সমান অধিকার দিয়াছিলেন। সেই অভ্যাস- 
বশত: ইন্দুষতী এখনও মাথায় কাপড় দিতে বা কাহাকেও দেখিয়া সন্কুচিত| 
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হইতে শিখে নাই। সংসারে অভিভাবিকার মধ্যে এক বৃদ্ধা মাতুলানী। 
পিতা বালিকা কন্তাকে বিধবা-বেশ পরান নাই, সেই জন্ত এখনও ইন্দু- 
মতীর বেশ কুমারীর ন্তায়। পিতা মনে মনে একটু স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতীও 
ছিলেন। অনেক সময় রমেশের অনুপস্থিতিতে তাহার কক্ষে কোনও 
শিক্ষানবীশের সসঙ্কোচ অঙ্কুলিম্পর্শে ছুই চারিটা সোজ! গৎ এবং চলিত 
গানের সুর ধীরে ধীরে বাজিতে থাকে, তাহাও অতুলের কর্ণ এড়ায় নাই। 

তমঃকে অভিভূত করিয়া কচিৎ রজঃ ও সত্ব উখিত হইয়! থাকে, 
কিন্তু এবারে যে কি আসিল, তাহ স্থির করিতে অতুলচন্দ্রের অনেকক্ষণ 
লাগিল। বহু চিন্তার পর স্থির হইল যে, ইহা রজোমিশ্রিত সত্ব। কেন 
না, কর্মে প্রবৃত্তি আসিতেছে, অথচ সে কন্মটা নিষ্কাম। এই যে 
বালিকাটি, ইহাকে দেখিলেই বুঝ! যায়, এ শিক্ষা-প্রয়াদিনী। ভগবান 
বলিয়াছেন,_-“তন্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম সমাচর”। তাহার কোনও 
কর্তবা নাই, তথাপি তিনি সর্বদাই কর্মে লিপ্ত রহিয়াছেন। বিশেষতঃ) 
“সক্তাঃ কর্মণাবিদ্বাংসে। যথ! কুর্বন্তি ভারত। কুুর্ধযাদ্িদ্বাংস্তথাসক্তুশ্চি কীর্ধু 
রোকসংগ্রহম্‌।” অতএব এই শ্িক্ষাভিলাধিণী বালিকাঁটির সমধিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা নিষ্ধাম হইয়া করিতেই হইবে। 

রমেশের প্রকৃতি তমঃপ্রধান। ঈশ্বরোহহম্‌ অহং ভোগী সিদ্ধোহ্হং 
বলবান্‌ সুধী”--এ ভাবটি রমেশে অতান্ত অস্ফুট । কেবল দে নিজের 
স্থথেই মন্ত্র, ভগিনীর কোনও সংবাদই রাখে না। অতুল একদিন রমে- 
শকে এ জন্ত ষথোচিত তিরস্কার করিল । অকালকুম্মাগুটা তাহাতে ভ্রক্ষেপ 
না করিয়! হাসিয়া বলিল, “তোমার গীতা জ্ঞান শেষে যে রিফর্মেশনে 
দাড়াল; এতে আশা হচ্ছে ।” অতুল বন্ধুর অজ্ঞানসন্ভৃত প্রজ্ঞা নষ্ট 
করিবার জন্ত কর্মের গুরুত্ব সম্বন্ধে ঝাড়া ছুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, তথাপি 
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রমেশের কোঁনও ভাবান্তর দেখা গেল না। ভগবান এই জন্তই অজ্ঞানের-_ 
মূঢের নিকট পরাবুদ্ধির রহস্ত প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 
শ্রান্ত অতুল হাফ ছাড়িয়া দিয়া খানিকটা! বরফজল চাহিয়া পান 
করিল। 

কিন্তু পরদিন ইন্দুমতীর শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল। ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
বু পুস্তক আসিল। একটি কক্ষ তাহার পাঠাগার-রূপে নির্দিষ্ট হইল। 
শ্রীমতী ইন্দুমতী প্রফুল্লমুখে শিক্ষকের নিকট নিয়মিতভাবে পাঠ লইতে 
লাগিল। অত্ুলচন্ত্র সে বিদ্যালয়ের ইন্সপেক্টরের পদ গ্রহণ করিল। 
দ্বাদশ বৎসরে বিধবা হইয়া! গত দ্রই বৎসর ইন্দুমতী পিতার নিকট কেবল 
পড়াশুনাতেই কাটাইয়াছে। জগতে সে আর কিছুই জানে না, তাহার জন্ত 
কামনাও কিছু ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর এই এক বৎসর সে জীবনের 
কোনও আশ্রয় পাইতেছিল না। খেয়ালী ভ্রাতাটারও নিকটস্থ হইতে 
পাইত না। এখন এই শিক্ষাবাপদেশে ভ্রাতাও এক এক দিন, “দেখি রে 
ইন্দু, কি শ্রিখুলি ?”-_ বলিয়া তাহাকে ডাকে, এবং অতুলকে বাহবা দেয়। 
ইন্দু জানিল, অতুলই ইহার মূল। নিষ্কাম কম্মা এবং কর্দুযোগ কাহাকে 
বলে, তাহ! সে বোধ হয় জন্মেও শোনে নাই। তাই একদিন আমাদের 
নিম কর্মবীর অতুলচন্্রকে সে কথাপ্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। 
অতুলের তাহা লাগিল ভাল। সতত আত্মসন্ধিৎস্থ অতুলচন্ত্র ভাবিল, 
তবে কি এ অমিশ্র রজোগুণ? 


১৩) 


যত দিন যাইতে লাগিল, ত্বজ্ঞানী অতুলচন্ত্রের তত্বান্বেধী মনে ততই 
নাঁনাভীবের বিকাশ পাইতে লাগিল। ক্রমশঃ বৌধ হইল, সে গুণার্তীত 
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পুকষ। কেন না, কোনও গুণের বিচারই এখন তাহার সহজে মনে আসে 
না। কয়েক মাস পরে মনে হইল, তাহার জীবনুক্ত আত্মার কোনও 
বন্ধন নাই। সে কর্ম করিয়াও নিপিপু, মুমুক্ষু, আত্মবশী। সে পরাবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে, অতএব এটা কি, সেটা কি, তাহার আর বিচারের প্রয়ো- 
জন্নাই। বৎসর যখন পূর্ণ হইয়া গেল, তখন আর এ সব চিন্তা তাহার 
'যনেও উদ্দিত হইত না। বোধ হয়, ইহাই ব্রক্ষস্বরূপত্ব। কিন্তু হাঁয়! 
সেসত্তা যে ভোগ করিবে, সে এ বিষয়ে তখন একেবারেই উদাসীন । 
সে-ই এখন ইন্দুমতীর শিক্ষক । 

বাটা হইতে জোঠাইমা পত্রের উপর পত্র লিখিয়াও কোনও উত্তর 
পাইলেন না। তিনি বহু সাধ্য সাধন!, অনুনয় বিনয়, শেষে ক্রোধ প্রকাশ 
করিয়া পত্র লিখিবার পর অতুলের নিকট হইতে একথানি পত্রের উত্তর 
পাইয়াছিলেন। অতুল লিখিয়াছিল-_"আমার জীবনের যত দূর ক্ষতি 
করিতে হয়, তাহা করিয়াছেন ; এখন যদি আমাকে বিবাগীর বেশে সংসার 
ত্যাগ করাইতে ইচ্ছ! না করেন তো! এরূপে আমায় ত্যক্ত করিবেন না। 
আমি আর দেশে যাইব ন!, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু এরূপ টানাটানি করিলে 
শেষে সন্যাস-পন্থা গ্রহণ করিব” কাজেই জ্যঠাইমা আর তাহাকে 
বিরক্ত করেন নাই। 

সন্যাসীর লক্ষণ কি, তাহ। মিলাইবার জন্ত অতুল গীতাখানার সন্ধান 
করিয়! সংবাদ পাইল, মলিন ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সে এ কোণে ও কোণে 
পড়িয়া থাকিয়া ঘরময় কেবল ছেঁড়া কাগজের টুক্রা ছড়াইতেছিল। 
ঝড়য়া খান্সামা সেখানাকে শেষে বাবুদের চায়ের উনযানের ইন্ধন-স্বরূপে 
ব্যবহার করিয়া তাহার গীতা-জন্ম সার্থক করিয়া! দিয়াছে । অতুল গুম্‌ 
হইয়া থানিক ভাবিল, শেষে তাহার মনে পড়িল, “ব্রন্মাগৌ” ॥ তাহাতে 


এ্ত-ভঙ্গ ৫ 


গীতার পাতাগুলি প্রহ্মহবি:,* এবং হোতাও ব্রহ্ম, অতএব ঝড়য়া এই 
বন্মকর্মলাধন হেতু পরিণামে ঙ্গত্বই পাইবে। 

অতুলচন্ত্র তো গীতা ছাড়িয়াছে, কিন্তু গীতা তাহাকে ছাড়ে কই! 
দগ্বীভূত হইবার পরও তাহার অচ্ছেদ্চ অদাহা অশরীরী আত্মা অতুলচন্ত্রের 
চারি পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে. লাগিল। অতুলচন্ত্র দেখিল, গীতার সেই 
অনাসক্তির ভাব সর্বত্রই যেন ফুটিয়। উঠিতেছে। এ দিকে রমেশের কাব্য 
ও কবিতায় অনাসক্তি ও গান বাজনায় বিরক্তি জন্মিয়াছিল ; “দূর হোক্‌ 
গে ছাই-_-আর ভাল লাগে না” ভাষায় প্রকাশ না করিলেও, এই ভাব গুলি 
সর্বদাই যেন রমেশের মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অতুল ইন্দুমতীর 
পাঠে অমনোযোগ দেখিয়াই সর্বাপেক্ষা বিশ্মিত, বুঝি একটু ব্যথিতও হইল । 
সেদিন প্রভাতে চা-পানের পর রমেশ একখানা খবরের কাগজ লইয়! 
বারান্দায় চলিয়া গেল। অতুল ইন্দূমতীর পাঠ্য পুস্তকগুলি সম্মুখে রাখিয়! 
“মানসী” কাব্যথান! হস্তে লইয়া ইন্দুমতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং 
মধ্যে যধ্যে এক একবার কাব্যথানায় মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। কিন্ত মন বসিল না । অনেকক্ষণ পরে ইন্দুমতী আসিল। অতুল 
চাহিয়া দেখিল, তাহার হস্তে গুটিকতক সিক্ত পুষ্প, ললাটে চন্দনচিহন, 
চুলগুল! একটু বিশৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, পরিধানে একখান! 
সরুপাড় গরদ। ইন্দুমতী ফুল কটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “দাদা 
কই? মামীমা আশীর্বাদী দিয়েছেন ।” 

অতুল বলিল, “তোমার ন্নান হয়ে গেছে দেখছি যে? আজ 
পড়লে না ?” 

প্না, মামীমার আজ অনেক কাজ ছিল, সে জন্য তাঁর কাছে 
ছিলাম। দাদা! মামীমা তোমায় আশীর্বাদী দিয়েছেন।” 


২৬ অষ্টক 


রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া! কাগজখান! এক দিকে ছুঁড়িয়। ফেলিয়া 
দিয়া উদাসীনভাবে একট! ফুল তুলিয়া! লইল। ইন্দুমত্তী অতুলকে বলিল 
“আপনিও নেন ।৮ 

ফুলটি লইতে গিয়াই, জোঠাইমার কথা অতুলের মনে পড়িল। অতুল 
বলিল, “তুমিও পুজো কর্তে শিখেছ নাকি ?” ইন্দুমতী একটু সলজ্জ- 
ভাবে হাসিল। “আজ আর পড়বে না?” 

“না, ওবেলায় পড়া নেবেন |” 

অতুল গন্তীরমুখে বলিল, "তুমি আজ কাল একটু অমনোযোগী 
₹য়েছ।” ইন্দুমত্ী হাদিল। অতুল শিক্ষকের গুরুত্বস্চক শ্বরে বলিল, 
“এ ব্রকমে তো চল্বে না।” 

ইন্দুমতী মাথ! হেট করিয়া বলিল, “ভাল লাগে না।” 

রমেশ বলিল, পঠিক। ত্যক্ত ধরে যাচ্ছে। না, একটু চেঞ্জ না 
'আন্লে আর চলে না।” 

অতুল সে কথ! কানে ন! করিয়া বলিল, “অভ্যাসটাই একেবারে 
ন! ছেড়ে, সে সময়ে পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছু পড়তে হয়। কাব্য 
বা গণ্ভ সাহিত্য য। ভাল লাগে।” 

“তাই ত পড়ি।* 

“কই তোমার কাবাটাব্য, বইটই সবইত এই ঘরে ছড়াছড়ি দেখুছি।” 

“আমি একথাঁন! নূতন বই আনিয়েছি, দ্যাথেন নি বুঝি ?” 

“কি বই ?” 

«“নৈবেছ্া |” 

রমেশ বনিল, “চল অতুল, ছু দিন একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌ |” 

“কোথায় ?” 


ব্রত-্ভঙ্গ ৭ 


“বাঙ্গলায়; যেখানে ছায়াস্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 
পল্লপবঘন আম্রকানন রাখালের খেলাগেহ, ছায়! অনরল দীঘি কালে জল 
নিশীথ শীতল স্নেহ ।” 

অতুলের অন্তরে কে যেন সজোরে বারকয়েক আঘাত করিল। 
সে বলিল “না |» 

“ও, তুমি যে বঙ্গ হইতে পলাতক ! তবে কলিঙ্গে চল। ওয়াল্‌- 
টেয়ারে যাবে ?” 

“ত! গেলে হয়। কিন্তু বেশী দেরী কর! হবে না।” 

“কেন? তোমার ও আমার গৃহ তো শাস্ত্রোন্ত থহ নয়। “ন গৃহং 
গৃহমিত্যাহুঃ,--” 

অতুল আবার একটু ধাক্কা! খাইল। বলিল, “ইন্দুমতীর পড়ার 
ক্ষতি হবে।” 

ইন্দুমতী বাধা দিয়া বলিল, “কিছু ক্ষতি হবে নাঁ। দাদার মন ভাল 
হবে, ওয়াল্টেক়্ার খুব ভাল জায়গ! শুনি, শরীরটাও সার্বে, আপনার! 
যান। আমি নিজে নিজেই পড়ব ।” 

রমেশ বলিল, "অর্থাৎ এই ফীকে তুইও একটু হাওয়! খেয়ে নিবি ?* 
ইন্দুমতী হাসিল । 

সত্যই রমেশ তল্পী তাল্পী বাঁধিয়া ফেলিল। অগত্যা অতুলও প্রস্তত 
হইল। যদিও সঙ্গে চাম্ড়া-বীধা বিছানা, খাবারের বাকৃস, দড়াদড়ি- 
বীধা ট্াঙ্ক, টিকিটমারা ঢুখান! বাইক, ঝড়য়া থানসামা, তথাপি অতুলের 
মনে তাহার বৎসরাধিক পূর্বের প্রব্রজ্যার কথা ম্মরণ হইল! আর 
মনে পড়িতেছিল, পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে নির্জনে বসিয়া নিজমনে মৃছু 
স্থরে কি বৈরাগ্যমাখা মুখে ইন্দুমতী গায়িতেছিল, “ঘাটে বসে আছি 


২৮ অষ্টক 


আনমন1, যেতেছে বহিয়! স্ুসময়। এবাতাসে তরী ভাসাব না, তোমা 
পানে যদি নাহি বয়।, 


শু 


চিন্ধা ত্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত মহাসাগর এবং তথা হইতে 
বৈতরণী নদী, শতদ্রু, বিপাশা, মহানদী কাটজুড়ী, ভদ্রক প্রভৃতি নদ 
নদীর ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া তিন মাস পরে অতুল ও রমেশের তরী গঙ্গা 
যমুনার সঙ্গমস্থলে ফিরিয়া আসিল। 

ইন্দূমতী হাসিমুখে আসিয়া! তাহার্দের অভ্যর্থনা করিল । কিন্তু এত 
বিলম্ব করার জন্ত অনুযোগ করিতে ছাড়িল না। অতুল বলিল, “বরমেশ 
কি তবু ফির্তে চায় ?” 

রমেশ হাসিয়া বলিল, “না রে ইন্দু! তোর পড়ার ক্ষতি হচ্চে 
বলেই এতই নীগৃগির ফির্লাম। অতুল তে৷ ভেবেই অস্থির যে, যা 
শিখেছিলি, সব বুঝি এ তিন মাসে গুলে খেয়ে ফেল্লি।” 

ইন্দু মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা ঠিকই ভেবেছেন ।” 

বিকালে রমেশ তাগাদা লাগাইল, “চল, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা' 
করে” আসা যাক্‌ 1” 

“চল” বলিয়া অতুল টেবিলের উপরিস্থ কয়েকখান! ক্ষুদ্রাকার নৃতন 
পুস্তক হইতে চোখ তুলিয়া বলিল, “এ বই কার ?” 

রমেশ নত হইয়া বলিল, “শান্তিনিকেতন । ইন্দুর হাতে! ইন্দুও 
তোমার মত যোগ-অভ্যাসে মন দিলে নাকি? ইন্দু!- ইন্দু!” ইন্দু 
আমিল। “এ বই কার ?, 

“আমার ।” 


ব্রত-ভঙ্গ ২৯ 


“পড়িস্‌ নাকি ?” 

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল। 

“বই গুলো কেমন? ভাল লাগে ?* 

পা ।” 

রমেশ ছু এক পাতা উপ্টাইয়! উদাসীনভাবে রাখিয়! দিয়া বলিল, 
“ভাল বটে, পড়িস্। চল হে অতুল ।* 

অতুল প্রশ্ন করিল, “সব বুঝ্তে পার ?” 

ইন্দু নতমস্তকে বলিল, “না” 

“তবে ?” 

দ্বুবৃতে চেষ্টা করি। যেটুকু বুঝি, তাতেই আনন্দ পাই ।” 

অতুল আর প্রশ্ন করিল না । 

অতুল দেখিল, ইন্দ্মতী যেন ক্রমশঃ পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে । 
আর সে বালিকার মত চাল চলন বেশ ভূষা! আচার ব্যবহার কিছুই নাই। 
চুল আর বাধেই না, রুক্ষ বিশৃঙ্খল ভাবে জড়ান থাকে মাত্র। বদন 
ভূষণও তদ্রপ। ভান্মোনিয়ামে ছাতা ধরিয়া গিয়াছে। পড়ার বই 
অপেক্ষা সাংসারিক কাজ কন্মে, পুজ! ইত্যাদিতে তাহার বেশী সময় যায়। 
অতুল বিস্বৃত হইতেছিল বটে, কিন্তু বিরক্ত হয় নাই। এই পুজারিণী 
তরুণী নুন্দরীকে দেখিয়া তাহার নয়ন যেন পরিতৃপ্ত হইল। বৈরাগ্য 
বা অনাসক্তি বস্তুটি কি সর্বত্রই এত মধুর ! অতুল ভাবিতে লাগিল। 

বন্ধুর দল সেদিন নৌকাযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে বায়ুসেবনে বাহির হইল। 
দাঁড় টানিতে টানিতে তরুণ হৃদয়গুলি নানা কাবালোচনায় উচ্ছমিত 
হইয়া! উঠিতেছিল। জলে স্থলে তখন অপূর্ব্ব শোঁভ1। প্রকৃতির অনবদ্ধ 
মাধুর্ধ্য সৌন্দরয্যদর্শনে একজন টেচাইয়া' উঠিল, “দেখ দেখ কি সুন্দর !» 


৩৩ অষ্টক 


পরী হোথা জলে সন্ধার কুলে দিনের চিতা ।” আর একজন বলিল, 
“হেথায় কি আছে আলয় তোমার, উরন্দিমুখর সাগরের পার, মেঘচুম্বিত 
অস্তগিরির চরণতলে ?” 
তিন চারিজন একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাহার, কাহার ?” 
' রমেশ বলিল, “নৌকা! ফেরাও; আর না” অতুল নীরবে 
হালথান! ধরিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। হালটা সজোরে ঘুরাইতে 
যাইবামাত্র জীর্ণ দড়ী সহসা ছিড়িয়া গেল। কঝৌঁক সামলাইতে না 
পারিয়া অতুল একেবারে জলে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিন চারিজন 
বন্ধু ও রমেশ ঝাঁপ দিয়! অতুলকে বহু চেষ্টায় নৌকায় তুলিল। পতনের 
সময় মন্তরকে গুরু আঘাত লাগিয়! অতুল নিশ্চেষ্ট বলহীন হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। নৌকার তোলার সঙ্গে সঙ্গে অতুলের চৈতন্য বিলুপ্ত হইল। 


৫ 


অতুলকে পাচ সাত দিন শধাগত থাকিতে হইল। প্রবল জরে ও 
মন্তকের বেদনায় ৩৪ দিন সে অজ্ঞান ভাবেই ছিল) পরে সুস্থ হইতে 
লাগিল। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, “প্রাণের আশঙ্কা নাই” 

ইন্দুমতী ও রমেশের অক্লান্ত সেবায় অতুল অষ্টম দিবসে উঠিয়! 
বারান্দায় চেয়ারে গিয়া বসিল। আট দিনপরে আজ রমেশও একটু 
বেড়াইতে বাহির হইল। ইন্দুও কর্মাত্তরে গেল। অতুল চেয়ারের 
গায়ে ছুর্ধল মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। ললাটে তখনও 
যেন কাহার কোমল হস্তের মধুর স্পর্শ লাগিয়া রহিয়াছে, মুদ্রিত চক্ষুর 
সম্থুথেও কাহার উদ্বিগ্ন কোমল দৃষ্টি, নাসাপথে কাহার অঙ্গসৌরভ। 
তখনও অতুল অনুসন্ধানে বিরত নয়। কিন্তু সে দেখিল, শরীরের এই 


ব্রত-ভঙ্গ ৩১ 


দুর্বল অবস্থায় তাহার হৃদয়ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; এ 
নুখচিন্তাকে এখন তাহার মস্তিষ্ক হইতে তাড়াইবার সাধ্য নাই। একটু 
সবল হইতে হইবে) তবে। 

ঝড়য়া একখানা চিঠি দিয়! গেল। জ্োেঠাইমার হস্তাক্ষর। অনেক 
দিনপরে। ইঈষতবিচপিতভাবে সে পত্রথানা ধীরে ধীরে খুলিয়া ফেলিল। 
জোঠাইম লিখিয়াছিলেন £-_ 

“কল্যাণবরেষু ! 

“অতুল ! কর্তবাবোধে তোমায় আজ একবার আলিতে বলিতেছি। 
তোমার বিষয় আশয় সবই আমার হাতে । আমি আগামী ৭ই তারিখে 
কাণা যাত্রা করিতেছি । তোমার সম্পত্তি একবার আসিয়া! বুঝিয়৷ লইয়া, 
তার পর তুমি যাহা ইচ্ছা! করিও। বাড়ী আসিতে তোমার মে বাধা, 
তাহাও আর নাই। যে বোঝ! তোমার মাথায় আমি দিয়াছিপাঁম, আমিই 
তাহা নামাইয়া দিলা তোমার সংসার হইতে বিদায় লইতেছি। আজ 
দেড় বৎসর তাহাকে আনিয়া শুধু চোখের জলেই তাসাইয়া রাখিয়- 
ছিলাম, কাল তাহাকে আমি নদীর ধারে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিয়। 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও বন্ধনই নাই, 
শুধু এই বিষয়ের বাধাই আমায় এ ছু"দিন বিলম্ব করাইল। যদি 
৭ই তারিখের মধ্যে নাও আস, তথাপি আমার কাশী যাওয়া নিশ্চিত । 
ধন্মে খালাস হইবার জন্ত তোমায় একবার জানাইলাম ইতি-- 

শ্রীতবতারিণী দেব্য1 |” 

"আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় বয়ে গেছে যষে। ওষুধ খান্‌ !” 
অতুল চমকিত হইয়! চাহিয়া দেখিল, ইন্দুমতী ! ত্রস্তে উঠিয়া দাড়াইরা 
বলিল, “বাড়ী যেতে হবে ।” 


৩২ অষ্টক 


"্বাড়ী-কোন্‌ বাড়ী? আপনার দেশে?” “হা!” ইনুমতী 
কিছুক্ষণ বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিল) কেন না, কথাটা অশ্রুতপূর্ব্ব। 
ভাহার বিস্রিত দৃষ্টি দেখিয়া অতুলও লঙ্জিততাবে চক্ষু নত করিয়া রহিল। 

“এ রূকম অবস্থায় বাড়ী যাবেন কেন? খুব দরকার নাকি ?” 

4৭1 15 

“তা হলেও প্রাণের চেয়ে বড় কিছুই নয়। অন্ততঃ আর দিন পাঁচ ছয় 
ন। গেলে হতেই পারে না।” 

“দিন পাঁচ ছয় দূরের কথা, আজই-_এই রাত্রের ট্রেণেই আমাকে 
যেতে হবে। পরশু ৭ই |” 

“কোনও বিপদের আশঙ্ক। আছে কি?” 

“| 

ইন্দুমতী চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই ত দাদাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করুন, আপনার এই অবস্থা, কি করে? এত রান্ত। একা ট্রেণে যাবেন ?” 

প্যেতেই হবে ।” বলিয়া! অতুল প্রায় টলিতে টলিতে গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাঁভিতে লাগিল। 

ইন্দুমতী বলিল, “কি খু'জ্ছেন 1” 

“আমার ট্রাঙ্ক-_-কাপড় চোপড়গুলো 1” 

কি আশ্চর্য! যদি নিতান্ত যেতেই হয়, দাদাঁও ভয় ত আপনার সঙ্গে 
যাবেন। তিনি আঙ্গুন! এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন ?” 

“সময় নেই বেশী; ৮টা বাজে ; আমার বইগুলে!-_» 

«এই সঙ্গে সবই নিয়ে যাবেন? আর আস্বেন না নাকি কখনও 
যে, সব খোঁজ কর্ছেন ?” 

প্না না, আর আন্ব না।” 


ব্রেত-ভর্গ ৩৩ 


ইন্দুমত্তী সম্মুথে আসিয়া ভতসনাস্থচকম্বরে বলিল, “ফেলুন ও সব। 
চেয়ারখানায় বন্থুন একটু, বস্ুন__” 

অতুল চেয়ারের দিকে না গিয়৷ টলিতে টলিতে গিয়া শয্যায় পড়িল। 
পশ্চাৎ হইতে ইন্দুমতী তাহার বাহু না ধরিলে হয় ত সে পড়িয়াই 
যাইত। 

একটু পরে অতুল বলিল,--“একখান! গাড়ী আন্তে বলো ।» 

“পাগল হলেন কি? এইটুকু চল্‌তে পার্ছেন না, ট্রেখে যাবেন ?” 
নিজ মনে ইন্দুমতী বলিল, “আঃ, দাদা কর্ছেন কি? এখনও এলেন না!” 
অতুল চাহিয়া! দেখিল, কি আশকঙ্কাব্যাকুলমুখে ইন্দুমতী তাহার পানে 
চাহিয়া! বাতাস করিতেছে । তাহাকে চাহিতে দেখিয়া পাখা রাখিয়! 
টেবিলের উপর হইতে বলকারক ওষধ ঢালিয়া আনিল, “এটুকু খান 
দেখি।”-_অতুল নীরবে তাহার আদেশ পালন করিল। 

সেই করুণ মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্তে অতুলের দ্িক্ভ্রম হইল) সে 
স্থান কাল পাত্র সমস্তই বিস্বাত হইল; তাহার মনে হুইল, সে ও 
ইন্দুমতী-_উভয়ে “অনাদি কালের হৃদয়-উৎস” হইতে যেন একজোড়া 
ফুলের মত প্রণয়ের কূলপ্লাবী শোতে ভাসিয়া আসিয়াছে । এ সংসারে 
আর কেহ, আর কিছু নাই। মুক্ত--আজ অতুল মুক্ত। আজ সে 
অনায়াসে ইন্দুমতীকে জানাইতে পারে, তাহার হৃদয়ে বু দিন হইতে 
বিশ্বহিতবাসনার যে অরবিন্দ ফুটিয়াছে, তাহার কোরকে প্পাদপদ্ম রয়েছে 
তোমার অতি লঘুভার।” অতুল কি বলিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না; কিন্তু সেই মুহূর্তে নবীনার আননে সেই কারুণ্যজ্যোতনা- 
লোকে নিবিড় নীল নীরদে ঢাকিয়া গেল। অতুল দেখিল, কি করাল- 
কান্তি মেঘ, চকিতে তীব্র বিদ্যৎস্ফুরণ, সঙ্গে সঙ্গে বজবাণী-_-“ছি ছি, 

১৩ 


৩৪ অফ্টক 


অতুল দাদ! ! দাদার মত আপনাকে জানি, আপনার মুখে এ কি 
কথা ! মাথা খারাপ হয়েছে আপনার ।” 

সেই বজনির্ধোষের সঙ্গে সঙ্গে অতুলের নষ্ট সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। 
সেআজ এ কি করিল! এতকাল সাধনার পর শেষে তাহার এই 
পরিণাম? অতুল তাড়িতম্পৃষ্টের মত উঠিয়া দড়াইল, কিন্তু তখনও 
তাহার মস্তি ধুরজালে পরিপূর্ণ । চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিক] দিয়া অগ্রির 
জ্বলন্ত শিখা! তখনও বহির্গত হইতেছে । সে চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কেহ কোথাও নাই। সবেগে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া সে ষ্েশনের 
দ্রিকে ছুটিল। 

প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া নৈশ অন্ধকারে অগ্নিন্মুলিঙ্গ বর্ষণ 
করিতে করিতে সগজ্জনে ট্রেণ ছুটিয়াছে। অতুল একট! খোল! জানালায় 
ক্লান্ত বাহু ও মন্তক রাখিল। চলন্ত ট্রেণের গতি ও বায়ুর মণ হুসঙ্কারের 
শবের সঙ্গে স্থুর বাঁধিয়া! তাহার মস্তিষ্কে ধ্বনিত হইতেছিল--“সম্মোহাৎ 
স্থৃতিবিভ্রমঃ, স্থৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশে৷ বুদ্ধিনাশাৎ প্রণগ্ততি।” অতুলের 

হজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


৬ 


অতুল ডাকিল, “মা 1” তখনও তাহার স্থৃতি স্বস্থানে ফেরে নাই, 
নফিলে সে হয় ত “জ্যেঠাইমা1” বলিয়! সে নিঃশ্বীসটা ত্যাগ করিত। 

কোনও উত্তর আসিল না, কেবল ক্ষুদ্র একখানি হাত তাহার 
ললাটের উপর অতি মুদুভাবে চলিতে লাগিল। অতুল অনুভব করিল, 
হাতথানি অতি কোমল। এ হাত তে! জ্যেঠাইমার নয়। অতুল বলিল, 
“আমি কোথায়?” তথাপি কেহই উত্তর দিল না । অতুল বিম্মিতভাবে 
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চাহিয়া দেখিল। এই খাট, এই মশারী, এ জানালা, তাহার পার্থখে 
ওঁ টেবিল চেয়ার, এঁ বইয়ের সেল্প, সবই যে তাহার সুপরিচিত। এ 
যে জানালা দিয়া চিরপরিচিত নিম গাছের মাথা দেখা যাইতেছে । এ যে 
তাহার ঘর। অতুল ডাকিল, “জ্যেঠাইমা !” 

এবার উত্তর আসিল, অতি নিকট হইতে ততোধিক মুদ্ুকঠে ধ্বনিত 
হইল, “জ্যাঠাইমা থাবার ক'রে আন্তে গেছেন।” অতুল ধীরে ধীরে 
মুখ ফিরাইল ) কেন না, কটি অপরিচিত । ফিরিয়া! দেখিল, মুখখানিও 
তাই। অতুল চাহিতেই মুখখানি কুগ্ঠার সহিত নত হইয়া পড়িল। 
চাহিয়া চাহিয়।৷ অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” অতুলের বিস্মিত 
ৃষ্টিপাতের প্রতিপলকে সে অতান্ত সন্কুচিতা হইয়া পড়িতেছিল, এবারে 
মাথাঁর কাপড়টা সে দীর্ঘতর করিয়া টানিয়া দিল। অতুলের বিন্ময় ক্রমে 
সীম! অতিক্রম করিতে লাগিল। “তোমার নাম কি? জ্যোঠাইমীর কে 
হও ভুমি?” বালিকা রক্তিমমুখে একবার তাহার পানে চাহিয়া সহসা! 
কন্গান্তরে পলাইয়৷ গেল; তাহার মলের রুনুঝুন্থ শব্ঘটুকু অতুলের 
কাণে বড মধুর লাগিল; কিন্তু ততোধিক মধুর সেই মলাজ দুষ্টিটুকু। 

জ্যেঠাইমার গল্ভীর মুখের কঠিন দৃষ্টি দেখিয়া অতুল কোনও প্রশ্ন 
উথ্াপন করিতে সাহন করিল না। পথ্যপানাস্তে একবারমাত্র মৃদুস্বরে 
বলিল, “আমি কবে বাড়ী এলাম ?” ভাষাটা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইবার 
পূর্বেই সেই বাল্যকাল হইতে শ্রুত অলজ্ঘ্য আদেশ কাণে আমিল, “আর 
খানিকটা ঘুমোও, তার পরে সে কথা ।” ক্লান্ত মন্তি্ধ এ আদেশ পালন 
করিতে বড বেশী বিলম্ব করিল না। 

নিদ্রাভঙ্গে আবার যখন সে চক্ষু মেলিল, তখন তাহার মন্তিফ সম্পূর্ণ 
সুস্থ। অস্তোনুখ হুর্য্যের রক্ত আভা মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট হইয়া ঘর- 
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খানাকে যেন সোণালি আলোকে প্লাধিত করিয়া ফেলিয়াছে। নিকটে 
বসিয়া যে মাথায় বাতাস দ্িতেছিল, অন্তগামী সুর্যের বিচিত্র আলোকে 
তাহাকে সন্ধ্যারাণীর মত দেখাইতেছিল। তাহার মৃছু নিঃশ্বাসে যেন 
স্ুটনোনুখ পুষ্পকোরকের সুবাস, নয়নে মন্ধ্যা-তারকাঁর ন্নেহকোমল 
দীপ্তি! মুগ্ধ অতুল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?” বালিকা এবার 
পলাইল না। পাখা রাখিয়া অবণুঞ্ঠনটা একটু টানিয়! দিয়া নীরবে 
বসিয়া! রহিল। চাহিয়! চাহিয়া সান্গুনয়ন্বরে অতুল বলিল, "আমার কিছু 
মনে পড়ছে না; অস্থখে আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে।” নত মুখ 
তুলিয়া বালিক! অতুলের পানে চাহিল--বেদনাব্যাকুল দৃষ্টি সহসা যেন 
তরল আকারে গলিয়া পড়িল। বিশ্মিত অতুল সহসা তাহার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে তুমি? তুমি কি--তুমি 
কি--কমল! ?” 

বালিক। বাম হস্তে চক্ষু আবৃত করিল, ডান হাতথানি অতুলের মুষ্টির 
ভিতরে । অতুল অনুভব করিল, সেখানি বড় কাপিতেছে ; চাহিয়া 
দেখিল, আবৃত হস্ত বহিয্না সেই তরল বেদনাধারা কম্পিত ক্ষীণ 
ওঠ্ের উপর আসিয়া পড়িতেছে। আবার অতুল নষ্টপ্রজ্ত হইয়া 
পড়িল। কয়বার ব্যাকুলকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “কমলা--কমলা-- 
কমল! !” 


ন্‌ 


জ্যেঠাইমার মানবচরিত্র-জ্ঞান ও অপূর্ব্ব কৌশলময়ী প্রতিভার সহিত 
তাহার শিশুকাল হইতেই পরিচয় আছে, তাই অতুল সে বিষয়ে আর 
কোনও উচ্চবাচ্য করিল ন।। নে কিরূপে রাড়ী আসিয়াছিল, এ সম্বন্ধে 
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'জোঠাইমার কাছে প্রশ্ন করিবার ইচ্ছ! হইয়াছিল; কিন্তু স্বল্পভাষিণী 
জোঠাইমার গম্ভীর মুস্তি দেখিয়া অপরাধী অতুল প্রশ্নটা নিজেই পরিপাক 
করিয়া ফেলিল। তত্বান্বেষী হৃদয় এবার অল্লেই তৃপ্ত হইল। কমলার 
কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া সে এইটুকু জানিয়াছিল, একটি ভদ্রলোক তাহাকে 
পঁহুছিয়া দিয়া পরদিবসেই চলিয়৷ গিয়াছিলেন। ইহা হইতেই; সে 
ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়|! লইয়াছিল। অতুল সবল হইয়াই 
গ্রামের পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে তাহার মহাভারতের ভীন্মপর্বা- 
ধ্যায়খান৷ চাহিয়া আনিয়া শ্রীমদ্তগবৎণীতার পাতাগুল! খুলিয়া! বসিল। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস,_“যে মাটাতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে।” গীতা 
সে শীন্ত ছাড়িবে না । 

বষ্ঠাধ্যায়ে অজ্জুনের “বায়োরিব নুছুক্ষরং” তুলনাটিতে অত্যন্ত মুগ্ধ 
হইল। ইতিপূর্বে অজ্ঞুনকে সে অতীব কৃপাপাত্র বলিয়াই বিবেচনা 
করিত। তাহার প্রশ্নগুলি অত্যন্ত মুট়ের মত। কেন না, বায়ুরোধের 
অপেক্ষা মনোনিগ্রহ যে কত সহজ, তাহা অজ্জুন বুঝিতেন নাঁ। অতুল 
জলে ডুব দিয়! দু চার মুহূর্ত না থাকিতে পারিলেও, মনের ছুনিগ্রহত্ব 
সন্বন্ধে কই তাহাকে এত ভাবিতে হয় নাই! তাহার বিশ্বাস 
ছিল, অর্জুনের সমসাময়িক হইলে ভগবানকে কখনই অত বাক্যব্যয় 
করিতে হইত না! কিন্ত আজ সে ধীরে ধীরে অজ্ঞুন-বাণীর অন্তরালে 
লুকাইয়া তাহার “কাং গতিং গচ্ছতি” প্রশ্নের সমাধান খুজিতে 
লাগিল। 

*গুচীনাং শ্রীমতাং গেহে*। অতুল ধীরে ধীরে বইখানি বন্ধ করিয়! 
রাখিল। এ তাহার পুনজ্জন্ম ! শ্রী-_সে তো মু্তিমতী, এবং কি বিশুদ্ধ 
শুচিতা মনে প্রাণে সে সম্প্রতি অন্নভব করিতেছে! গুম্‌ হইয়া বসিসা 
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ভাবিতে ভাবিতে দেখিল, কমল! সহান্তমুখে একখানা পত্র লইয়া! 
আসিতেছে । অতুলের প্রজ্ঞা শুধ-তত্বানুসন্ধানে বিরত হইল। এদেহে 
পূর্ব-দেহের বুদ্ধিংংযোগে তাহার মনঃপুত হইল না। গীতাকে মাথায় 
ঠেকাইয়৷ সরাইয়া রাখিল। 


রমেশ পত্র লিখিয়াছে .-_ 


“ভায়া হে ।- ভেব না যে, আমায় একেবারে অবাক করে দেবে। এ 
উত্তর-গো-গৃহে বৃহন্নলা বেশে কালযাঁপনের সময় সৈরিন্বীকে যে সঙ্গে 
আননি, সে ভালই করেছিলে ; তা হলে হয় ত বেচারা! আমাকেই কীচক- 
বধ করে যেতে । এখন অজ্ঞাতবাসের শেষে উভয় হস্তে গাণ্ডীবজ্যা- 
নির্থোষ করিতে করিতে উত্তর-গো-ৃহে কবে দেখা দেবে, বল 
দেখি? হে ভারতশ্রেষ্ঠ ! স-সহধন্মিণী তোমাকে দেখবার জন্ত এখন 
আমরা অতিশ ব্যাকুল। আমর! অর্থে আমি ও ইন্দু। ইন্দুর 
বুধ শোন-সে ইতিমধ্যে একটা অচিস্তনীয় কাণ্ড বাধিয়েছে । 
এই ২৫শে আমার বিষ়ে। কনে দেখা-টেখ! ইন্দু কিছুই বাকী 
রাখেনি! তুমি সন্ত্রীক কবে আস্ছ? ইন্দুর আর একটি 
বিশেষ অন্ুরোধ,--প্রয়াগ তীর্থস্থান, জোঠাইমাকে অবস্তই সঙ্গে 
আন্বে--অন্তথ! না হয়। তোমাদের যেন দেরী না হয়) কেন না, 
ইন্দু একা 


ইতি তোমার রমেশ। 


পুঃ--তোমার মাথাটা! সম্পূর্ণ নুস্থ হয়েছে ,ত? ইন্দু সে জন্ত 
চিন্তিত ।* 
অতুলের পত্রপাঠ শেষ না হইতেই বাধা দিয়! কমল! বলিল, “তুমি 


ব্রত-ভর্গ ৩৯ 


এখানে আসার সময় যিনি সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি রমেশবাবু ? তোমার 
ব্যারামের সময় তার বোন জোঠাইমাঁকে ছু তিনখানা পত্র লিখে তোমার 
খবর নিয়েছেন; আজও আবার জোঠাইমাকে কত করে” পত্র 
দিয়েছেন। তার নাম ইন্দুমতী-_-নাকি? তার ভাইয়ের বিয়েতে 
আমাদেরও ত যেতে হবে? ইন্দু নামটি বেশ!” 

অতুল কমলাঁকে নিকটে টানিয়া লইয়া! মৃছু-কোমলম্বরে বলিল, “হা, 
সে রমেশের বোন ! সে আমারও দিদি ।৮ 


শ্রীনিরুপমা দেবী। 


তোরে আছে 


বোবার ডায়ারী 
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“ওগো কথা কও--বৌ কথা কও, 

তুমি ত বলছ কথা কও, কিন্তুকি করে কইব? আমি যে একেবারে 
বৌ! মা-প্রকৃতি আমার বাক্যন্ত্রের উপরেও ঘোঁমটা টেনে দিয়েছেন 
যে! তবু তুমি বলছ কথা কইতে? আচ্ছা, বেশ, কথাই কইব, 
কিন্ত কেবল তোমারই সঙ্গে । কিন্ত বাকৃদেবী যখন আমার জিভের 
উপর এতটা নির্দয়তা করেছেন, তখন তাঁর কলমটার আশ্রয় নিলাম-_- 
দেখি সে আমার কথা সব লিখতে পারে কি না। আর এই 
কলমটা ব্যবহার কর্বার শক্তি হতে তিনি যখন আমায় বঞ্চিত 
করেন নি তখন সেইটুকু দয়ার জন্ত তাকে নমো! নমঃ। 

বাক্‌দেবতাকে নমস্কার !--ওগে! আমি কথা ব্ল্তে পারি, যেমন 
করেই হোক পারি;-_কিস্ত আমার কথ! কইবার ভঙ্গী দেখে লোকে 
হাসে, মুখ ফিরোর। তাই আমি মুখের কথা বন্ধ করেছি-_-আমার 
কথার-দেবতার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছি। তিনি বাইরের দিকে কারও 
সঙ্গে কথা বলেন না-_অন্তরের মধ্যে যিনি আছেন কেবল তারই 
সঙ্গে কথা বলেন। তাই আমিও বাক্যহীন 'নই--তাই আমিও 
বাকৃদেবতাকে প্রণাম কর্লাম । 

আমি বোবা নই--তোতলা, ভয়ানক তোতলা। একটা কথা 
কইতে গেলে আমার আধঘণ্টা লেগে যায়, আর এমন মুখ-বিক্কৃতি 
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হয় যে তা দেখে অতিবড গম্ভীর লোকেরও হাসি আপনি 
ফেটে বেরোয় । তাই বড় লজ্জায় বাল্যকাল থেকেই কথ! বন্ধ 
করেছি। 

সে আজ অনেক দিনের কথা--একদিন আশির মুখে দীড়িয়ে 
মার সঙ্গে কথা বল্তে গিয়ে নিজের মুখের দিকে দৃষ্টি পে গ্বেল। 
সেই হতে আমাব কথা বন্ধ। সে কি বিশ্রী দৃশ্ত! এতথানি জিভ 
বেরিয়ে পড়েছে ।--অমন যে বালিকার কচি মুখখানি, একেবারে 
সুষ্টিছাঁড়া কদাকার ভাব ধরেছে! সুন্দর বস্তু কুৎসিত হলে কি এতই 
কুৎসিত হতে হয়। ওগো সৌন্দধ্যের দেবতা, তুমি আমায় এত দয়! 
করেছিলে বলেই কি বাকৃদেবতা তোমায় বিদ্রপ করবার জন্ত আমায় 
এমন করেছেন। 

যখন চুপ করে আছি তখন আমার সমস্ত বাহিরটা! ত' বেশ 
কথা বলে। আলোর-জগতে আমার সমস্ত দেহের প্রকাশটা এত 
সুন্দর, আর শব্-জগতে আমি এত কুৎসিত কেন? আর যদদিই বা 
আমান ভগবান শব্দ-জগতে কুৎসিত কব্লেন, কিন্তু মেই কুরুপট৷ 
আলোকের জগতেও দেখ! দিল কেন? কথা বল্বার চেষ্টা কব্লেই 
আমার সমস্ত সুরূপ কুরূপে পরিণত হয় কেন? তার চাঁইতে একেবারে 
বাক্যহীন স্তব্ধ আকাশের অশোকবনে আমায় বনবাসে পাঠালে না 
কেন নারায়ণ ? 

চতুর্দিকে এত কথা, এত সুর, এত আনন্দের কলম্বর, তার 
মাঝখানে বসে আমি একেবারে নির্বাক! আমার প্রাণের মাঝখান 
থেকে কত না সুর এ বাইরের ধ্বনির সঙ্গে মিলিবার জন্ত ছট্ফট্‌ 
কব্ছে! অথচ সেই সুরের সিংহদ্বারে যে বিকটাকার তোতল! দৈত্য 
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বসে আছে তাকে পার হয়ে আমার প্রাণের সেই সুকুমার সুরগুলি 
বেরুতে পায় না, ভয়ে পিছিয়ে আসে । এ কি অভিশাপ! 
র্‌ ৪ সং সঃ সু 

“কথা কও--ওগো কথা কও।, ওগো বনের পাখী, তুমিও 
বল্ছ ঝখা কও। আর কথার রাজা মানুষের কুলে জন্মগ্রহণ করে”, 
আমি অষ্টগ্রহর মনকে বুঝুচ্ছি, “কথা কয়োনা--কথা কইতে চেষ্টাও 
কোরো না।” ক্রমাগত অন্তরাত্বাকে বল্ছি, থামো ওগো থামো 
কিন্ত সে যে থামতেই চায় না-বাঁকোই যে তার পরম প্রকাঁশ। 
সেই প্রকাশ-হারা নিতান্তই একলা! মানুষটাকে যে আর সইতে পার্ছি 
না। সে অন্ধ নয়, যে, প্রাণের অন্ধকারে অনুপায় হয়ে বসে থাকৃবে। 
সে মানসিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত নয়, যে, চুপ করে প্রাণের এক কোণে 
পড়ে থাকৃবে। সে যে জড় নয়-সে যে একেবারে চৈতন্ত। তার 
সমস্তটুকুই যে চঞ্চল_-তার সবই যে প্রকাশময়। তাকে আটুকে 
রাখবে কে? 

র র্‌ ১ সং সখ 

ওরে আমার কালীমুখ কলমটি, তোকেই আজ মরণের দ্বারে 
এসে আশ্রয় করেছি--কারণ আর কথা না কয়ে থাকৃতে পার্ছি না । 
আর চুপ করে থাকলে মরণের পরও শান্তি পাব না। ওগো আমার 
শুভ্রদেহ কাগজগুলি, তোমাদের শাদা বুকে আমার এই কালো! দাগ 
খুলি সযত্বে ধারণ কোরো--কাঁরণ এ দ্াগগুলি কালো হলেও যে 
লিখছে তার বুকখান! চিরদিনই একেবারে রক্তে রাঁডা-সে যে 
কথাগুলি লিখছে তা অন্ততঃ তার কাছে লালে লাল। এবং আজ 
এই পরপারে পা বাড়িয়ে সাহস করে বল্তে পার্ছি যে, বার জন্ত 
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লিখছি তিনিও নিশ্চয়ই এগুলিকে রাঙা ফুলের মত আদর করে পায়ে 
স্কান দিবেন। 
সঃ সত চে ্ 

শুন্তে পাই গো, শুনতে পাই। বোবা হয়েছি বটে কালা হতে 
পারিনি। কিন্তু শুন্তে পাওয়াও যে দুঃখের হতে পারে তা"কি কেউ 
বুঝবে? যা আঘাত করে তা প্রতিঘাতকেও জাগায় ; কিন্তু সেই 
প্রতিঘাত যদি বেরিয়ে যেতে না পারে তাকে নিজের মধ্যে হজম 
করা কি ষে কষ্ট তা কি কেউ বুব্বে? যে আঘাত জড়ের উপর 
কর ত৷ হয় প্রতিঘাতের আকারে ফিরে আসে, না হয় সেই জড় 
বস্তকে তাতিয়ে দেয়। আমার মনের উপর এই যে রূপ-রস-শব্দের 
আঘাত আস্ছে তার বড় প্রকাঁশটি তার শবের প্রকাশটি আমার 
নেই। তাই আমার সমস্ত আত্মাটি রাতদিন উত্তপ্ত হয়েই রয়েছে। 
এই উত্তাপ সারাদিন সইতে হচ্চে অথচ কোন উপায় নাই। সমস্ত 
জমাট কথাগুল! একেবারে জগতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকেও 
ভেঙে চুরে ফেল্বে, অন্তকেও বেদনা! দেবে। 

খা ১৬ সাং খ রং 

কথা বল্ব? কিন্তু কবেকার কথা? প্রথম থেকে আরম্ভ কর্ব? 
কিন্ত এর প্রথম থেকেই যে তোতলার কথা। প্রথম থেকেই ফে 
আমার প্রাণের প্রকাশট! সরুমুখো ঘড়া হতে জল বেরুনোর মত 
থমকে থমকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়েছে। আমি যে কথায় তোতলা, 
কাজে তোতল1, জাগরণে তোঁতল1, ঘুমেও তোতল1। বাল্যকালে, 
কতদিন, মা যখন ঘুমুচ্ছেন, তখন জেগে বসে হাত পা মাথা নেড়ে 
কত কথাই না বলেছি। মা ঘুমুতেন, গুনতে পেতেন না কেউ গুন্তে 
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পেত না-অথচ আমি অনর্গল তুংলে তুলে বকে যেতাম। দিনের 
বেলায় কেউ আমায় বেশী বকৃতে দ্রিত না; তাই রাতে ঘুম ভেঙে 
গেলে আপন মনে কথার বাঁধ ভেঙেচুরে ফেল্বার প্রাণপণ চেষ্টা 
কর্তাম। কেউ শুন্ত না তাই রক্ষে, নইলে সেই নিস্তব্ধ রাত্রের 
সমস্ত ঃাকীশটাও বোধ হয় বিদ্রপের হাসিতে ভরে উঠ্ত। 
শত রখ রং ঁ 

আমার কৈশোর ও শৈশবের স্বৃতি সমন্তই ভাঙাভাঙা। যেন 
আমার জীবনটাই তুলে তুৎলে কথা বলেছে। জাগরণে যখন 
সংসারের নানান কথায়, আদরে-অনাদরে, আঘাতে-অনাঘাঁতে আমার 
বুকে একরাশ কথা জমে উঠত, তখন আমি তাদের চাপে অজ্ঞানের 
মত হয়ে যেতাম--আমার নিজের অস্তিত্বটুকুও থাকৃত না । তাই আমার 
জাগরণের বোধটাও ছিল ভাঙা-ভাঙা ছাড়া-ছাড়া। আবার ঘুমিয়ে 
পড়েও রক্ষে নেই,_শ্বপনের মধ্যে কথ! জমে উঠূলে সে অবস্থাতেও 
মনে হত আমি কথা কইতে পার্ছি না। অমনি স্বপন কেটে যেত। 
আমার জীবনটার মধ্যে একটানা একট! শ্রোতই যেন নেই। 

সং এ ১ লঁ ৪ 

কই ভাই, বৌ কথা-কও, আজ কোথায় তুমি? আজ তোমার 
সাড়া নেই কেন? এরই মধ্যে কি তোমার দেশ ছেড়ে চলে যাবার 
সময় এল নাকি? তবে কার সঙ্গে কথা কইব? এই শাদা বোক। 
পাতাগুলোর সঙ্গে? এদের মুখে যতক্ষণ কালী না পড়ে ততক্ষণ যে 
এরা বোবার চাইতেও নির্বাক--একেবারে মড়ার মত শাঁদা-মুখ। 
উড়ে গেছ তুমি? বেশ, তবে এদের সঙ্গেই কথা কইব। শোনো গো 
তোমরা আমার কলমের মুখেই শোনো। কর্মহীন রোগ-শয্যায় তোমাদের 
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সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসলাম । আর কেউ না শোনে তোমরা অগ্লান 
মুখ মলিন করে তুলে শুনে যাও। 

আমি গরীব বামুনের মেয়ে,--জন্মে পর্য্যন্ত মা-বাপের বুকের বোঝা। 
একে ত” বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মানই মহাপাপের ফল, তার উপর 
আবার আমি মুখ থাকৃতে মুক ! আমার জন্মনক্ষত্রটা কি জানি না, 
কিন্তু তার কণ্ঠে ফলং বাকৃরোধং এট! নিশ্চয়ই প্রথম থেকে সবাই 
জান্তে পেরেছিল। তাই আমি যতই বড় হতে লাগলাম, ততই 
আমাকে দেখে এবং আমার কথা শুনে সবারই বাকরোধ হয়ে যেত। 
এমন সুন্দর মেয়ের এমন দশা 

দশ! সে কেমন! একেবারে চরম ! যাই কেউ বল্পে, 'মা! বাণী আজ 
কি দিয়ে ভাত থেয়েছ ?--অমনি বাণীর বাণী বন্ধ, চক্ষু কপালে উঠ্ল, 
ঘাড় বেঁকে গেল--আর দেড় হাত জিভ বেরিয়ে গেল। তার অর্থযে 
কি তা কেউ বুঝত কিনা জানি না, কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমি 
না বল্তে পারলেও, আমার রুদ্ধ বাকৃশক্তি জিভ বার করে বুঝিয়ে দিত, 
যে, আমি জিভ দিয়েই ভাত থেয়েছি। ডাল তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়! 
যায় না--খেতে হলে জিভ দিয়েই খেতে হয়। কিন্তু হায়রে বোকা 
শ্রোতারা, তোমরা মজা! দেখবার জন্ত আমায় কথা কওয়াতে ! আমায় 
কষ্ট দিয়ে তোমরা! আমোদ পেতে ! কিন্তু সত্য কথাট! ত” তোমরা বুঝ্তে 
না। খাও তোমরাও জিভ দিয়ে, কিন্ত জিভের সেই আসল ব্যবহারট! 
তোমাদের মনে থাকে নাঁ। তাই তোমর! কেবল সেটাকে ব্যবহার কর 
মুখ-ত্যাংচাবার জন্তে-_জিভ ভ্যাংচাবার জন্তে। নাক দিয়ে মানুষ নিঃশ্বাস 
নিয়ে বেঁচে থাকে, কিন্তু মানুষ সেই নাকের সঙ্ঞান ব্যবহার করে নাক 
সেঁকাবার সময় ! এমনি সংসার--আর এমনি তার শ্রেষ্ট সৃষ্টি মানুষ! 
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রং এ রং 

হায়রে মানুষের জীবন! এ জীবনে মানুষকে মা-বাপের ঠাট্টা ও সহা 
কর্তে হয়! আশার নাম কি না বাণী! যে বাকৃশক্তিহীন হবে তার নাম 
রাখ! হয়েছিল বাণী! এ যেন কালো ষগ্ডাগুগ্ডার নাম রাখা নলিনীমোহন 
না হয় কমলকুমার !--এ যেন পদ্মফুলের মত ছেলের নাম রাখা অঘোর- 
রুদ্র! এ যেন ধূমাবতীর মত মেয়েমানুষের নাম রাখা ললিতা! এ যেন 
রঘু টেকুড়নীর মেয়ের নাম রাখা রাজরাঁজেশ্বরী 

স ্ সা ্ 

গরীব বামুনের তোতল! মেয়ে, তোতলা! কেন প্রায় বাকৃশক্তিহীন 
মেয়ের সব চাইতে ভাবনার কথা বিয়ে হওয়া! /| আমার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে- 
সঙ্গে মাবাপের আমার সেই ভাবনাটাই বাড়তে লাগল। ক্রমশঃ আমিও 
তা বুঝতে পাব্লাম। আমার ১০১১ বছর হতে আরন্ত হয়ে কতদিন 
পর্য্যন্ত কত লোক এসে দেখে গিয়েছে, কিন্তু আমার কথা শুনেই যে তারা 
হাঁসি চেপে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। সে সবই যে মনে পড়ে! কিন্থ 
আজ ভাব্‌ছি, কি তারা দেখে যেত! বাইরের রূপ দেখে তার! বল্ত, 
বাঃ বেশ ত! তারপর কথা বলাতে গিয়ে হাসি চেপে তারা বল্ত, 
আভা! কিন্তু তারা ত” কেউ আমায় দেখেনি। দেখবে কি করে? 
মানুষের যা প্রত প্রকাশ তাই যে আমার নেই-_-আমি যে বাকৃশক্তিহীন ! 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকৃলে কি মানুষকে দেখৃতে পাওয়া যায়? 
চোথের ভাষা কি কেউ বোঝে? মানুষের অর্দজেকের বেশী বোঝা-পড়াই 
যে কান দিয়ে! কাঁন মলে না দিলে সে বাল্যকাঁলে পড়ায় মন দেয় না, 
কোন জিনিষ বোঝে না-_বড় হয়েও কান ধরে টানাটানি না করলে তার 
মাথাই যে কোন দিকে এগোয় না ! 
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রং সং 
আমি মাথায় যতই বড় হতে লাগ্লাম, মায়ের আমার মুখখানি ততই 
"ছোট হতে লাগ্ল। আমি ত তথন প্রায় কথা বন্ধ করেছি। সারাদিন 
ভুতের মত খাটতাম-_-জেঠী-খুড়ীদের বকুনির সঙ্গে চোখের নোনা জল 
দিয়ে ভাত থাই, আর মনকে বোঝাই খবরদার, চুপ করে থাক। কিন্ত 
সেই চুপ করে থাকাই কাল হল ;--বাবা যতদূর থেকে মশ্বন্ধ করে মেয়ে 
দেখাতে আন্তেন, তার! ছুচার কথার পরই আরও দুরদুরান্তে চলে যেত। 
আমার বিয়ের সম্ভাবনাও ততোধিক দূরে সরে যেত। 
খু শত স 
কিন্ত হঠাৎ একদিন অতি নিকট হতে আমার বিষের সম্তাবন! হল। 
হায়রে! এত নিকট থেকে এতদিন ধরে আমায় দেখে, শেষে আমার মত 
জানোয়ারকেও সে দয়া করে বিয়ে করতে চাইলে! কেন এ দয়! 
করেছিলে তুমি? দয়! কর্বার আর মানুষ পাঁওনি ? আমি ত" নির্বাক 
নিস্তব্ধ হয়ে একপাশে পড়েছিলাম। আমি ত আমাকে আমার মন- 
গহনের মধ্যে নির্বাসিত করেছিলাম ! সেখানে যা ছিল তা আমারি ছিল-_- 
আমার মৌন পাখী, আমার স্রোতহারা নদী, আমার স্তব্ধ আকাশ, আমার 
'অচঞ্চল বাতাস, আমারি মুক লোকজন আমারি চিরস্তদ্ধ তপঃলোক 
সেখানে তুমি এলে কেন?-আমি ত তোমায় চাইনি। তোমার দয়া 
স্নেহ প্রেমের কলরব নিয়ে নিস্তব্ধ দেশে এসে তুমিও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছ-_ 
আমিও কোন স্তব্ূকর গভীরতম মৌনতার দেশের যাত্রী হলাঁম। 
সং ঈ ঈ সঁ 
আম ডাকিনি তবু সে এল!-__সে দিন সৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই গ্রামের 
বড় পুকুরটায় জল আন্তে গিয়েছিলাম। বৌ হবার পূর্বেই আমার 
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বৌ হতে হয়েছিল__-কারণ আমার বয়েসের অনেকেরই ভখন ছেলে পর্য্যন্ত 
হয়েছে। তাই জল আন্তে হলে গ্রীম্য বধূদ্ের যেটুকু স্বাধীনতা ছিল 
আমায় তা হতেও বঞ্চিত হতে হয়েছিল। তাই গ্রামপথে লোকসমাগমের' 
পূর্বেই আমার ঘাটের কাজ সার্তে হত। 

কলসীতে জল তরে ফিরে দেখি লাল আকাশের গায়ে কালে! দৈত্যের 
মত নিজের প্রকাণ্ড দেহটা অঞ্কিত করে কে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। তখন প্রভাত সুর্যের প্রথম আলো গাছের মাথাগুলে! রাঙিয়ে, 
দিচ্ছিল মাত্র । আমি চিরদিণই সূর্যোদয় দেখতে ভালবাসি--তাই বাল্য 
কাল থেকেই ভোরে উঠে কাপড় ছেড়ে জল আনতে যেতাম। মাঠের 
পারে হূর্যয বখন লাল হয়ে উঠ্‌ুতেন তখন পুকুর-পাড় হতে তাকে প্রণাম 
করে তার দিকে চাইতে চাইতে জল নিয়ে বাড়ী আস্তাম। আজও 
তাকেই দেখতে উঠ্‌ছিলাম। কিন্ত সধ্মূত্তিকে আবৃত করে আজ কাকে 
দেখলাম! এ যে আমাদের পাড়ার শ্তু ! ঠাট্টা করে সবাই তাকে শুস্ত- 
নিশুভ্ত বল্ত। মস্ত তার মাথাটা, প্রকাণ্ড তার দেহ; আর সব চাইতে 
তয়ঙ্কর তার বড় বড় ঈষৎ রক্তাঁভ ছুই চক্ষু! 

তাকে আমি চিরদিনই ভয় কর্তাম, কারণ যেমন পাহাড়ের মত 
কালো গম্ভীর মূর্তি, তেমনি সে স্বল্নভাষী। আপন কাজে সে চিরদিন মুখ 
গুঁজে জেগে থাকৃত। বামুনের ছেলে, কিন্তু হেন কাজ ছিলন! যা সে না 
কর্ত। তার অবস্থা ভাল; বাড়ীতে আমলাফয়ল! দাঁসদাসীর অন্ত ছিল 
না। অথচ সে সারাদিন ভূতের মত খাটে। আর এমনি তার গুরুগন্তীর' 
গলার আওয়াজ যে হঠাৎ অন্ধকারে শুনলে আতকে উঠতে হয়। পাড়ার। 
সবাই তাকে ভয় কর্ত--আমিও কর্তাম। 


০ ফু 


বোবার ডায়ারী ৪৯ 


সেদিন সেই প্রভাতে সেই শু আমার সমুখে। আমি এগুবো! কি 
পিছুবো! ঠিক করতে না পেরে টুপ করে দীড়ালাম। এমন সময় গুরুগন্ভীর 
আওয়াজ হল, “উঠে এস বাণী, দ্ীড়িয়ে রইলে কেন ? 

কেন যে দীড়িয়ে রইলাম ত1 সে কেমন করে বুঝবে? তার মস্ত 
মাথাটায় দুনিয়ার সব ঢুকতে পারে কিন্তু সেষে ভয়ঙ্কর এ কথা চুকডে্ 
পারে না, এ কথা সেই ভাবতেই পারে না । পারলে মেকি এমন কট 
নিজেকে সকলের সামনে বার করত? ত! হলে আমি যেমন বাক্যরোং 
করে নিজেকেও গোপন করতে আরম্ভ করেছি সেও তেমনি নিজের! 
চেহারাটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করত। 

আমি উঠে এলাম। সে তেমনিভাবে ফ্লীডিয়ে রইল! কিন্তু যাই 
আমি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছি অমনি সে আমার সমুখে দাড়িয়ে বার, 
“বাণী আমার একট! কথা শোনো 1” আমি থরথর করে কেঁপে উঠ্লাম। 
মুখ দিয়ে কি শব বেরুল মনে নেই, কিন্তু কলসীটা কক্ষচ্যুত হয়ে গড়াতে- 
গড়াতে জলে গিয়ে পড়ল। কেন ভয় পেয়েছিলাম? কিসের ভয় ? 
সেও মানুষ, আমিও মানুষ, তবু মানুষকে মানুষের এত ভয় ! 

শত্তু পিছিয়ে গিয়ে বললে, “বাণী, তুমি ভয় পেয়েছ! ভয় কি?” 
ভয় যে কিসের তা এখনো বলতে পারিনে-_-তবে এইটুকু মনে আছে 
যে খুব ভয় পেয়েছিলাম। শল্তুর মুখ লজ্জায় আরে! কালে! হয়ে গেল। 
সে তাড়াতাড়ি বল্লে, “ভয় নেই, বাণী, আমায় ভয় করবার কোন কারণ 
নেই। আমি কেবল এইটুকু জানতে এসেছি যে তোমার শুনছি বিয়ে 
হচ্ছে না। আমাক তুমি বিয়ে করবে? কথ! বলে কাজ নেই, ঘাড় 
নেড়ে বল্লেই হবে।” 

হায়রে কপাল ! আমার কথ! বলাকে সেও ভন্ন করে। তা করুক, 

৪ 
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আমি যখন অকারণে তার চেহারাকে ভয় করতাম সেই বা কেন সকারণে 
আমার তোঁতলা কথাকে ভয় করবে না? হৃতভাগিনী আমি যখন তার 
সেই গভীর দয়াকে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে অপমান করতে পেরেছিলাম, 
তখন কেন সে আমাকে বাঘের মত ভয় করে পালিয়ে গেল না? 
কেন,সে আবার এল--বারবার এসে আমার জন্ত মায়ের কাছে বাবার 
কাছে প্রার্থন৷ জানালে? 
রর খ ক এ 
শম্ভু আমার ঘড়াটায় জল ভরে এনে বল্লে, “চল তোমার বাড়ীতে 
দিয়ে আসি।” কি সর্বনাশ! তাকে সঙ্গে করে সারাপথ যেতে হবে! 
কিন্তু শু কোন কথা বল্লে না, আমার ঘড়াটা হাতে ঝুলিয়ে বাড়ীর দিকে 
চল! আমিও মুঢ়ের মত তার অন্ুগমন করলাম। উপায় কি? সেষে 
কেনি কথ শুনল না! 
সং খাঁ ঞ সঁ 
দয়! তার দয়ার হাত থেকে কে আমায় বাচাবে? কেউ না। 
মা বাবা সে কথ! শুনে নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন--বাঁচ। গেল। কারণ শন 
সৎপাত্র এবং তাঁর অভিভাবক আর কেউ নেই যে এ বিবাহে বাধা দেবে। 
তার চেহারাট! ছাড়। সে সর্কবিষয়েই প্রার্থনীয় পান্র। অতএব এ সম্বন্ধ 
ছাড়া যেতে পারে না। 
৮ রঙ ষং 
এ সম্বন্ধ ছাড়! যেতে পারে না? ত! বটে, কারণ আমি যে কুপাত্রী! 
কেইবা আমার দিকে চাহিবে ? কেইবা আমার “অকারণ ভয়কে গ্রাহা 
করবে? বাবা চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেলেন। আত্মীয় বন্ধুরা বল্লেন 
_-পৰাঃ বোবা বাণীর এমন পাত্র জুটল!--কালে কালে কি না দেখতে 
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হবে 1” মা-ই কেবল আমার মুখ দেখে হঠাৎ একদিন আমাম্স বুকে 
চেপে ধরে রুদ্ধন্বরে বল্লেন, “ভয় কি বাণী!” 

ভয় যে কি তা কেমন করে বলব--কিস্ত সে আমার সমস্ত 
বহিরন্তরকে অধিকার করে বস্ল, আমি একেবারে কোণ! নিলাম । মাঝে 
মাঝে আমার শরীর কেঁপে কেপে ভয়ঙ্কর শব্খহীন না_নাঁ_না_না-, 
ধ্বনিতে ভরে উঠতে লাগল। 

সেই নাঁ_ন1-_শব' কেউ শুনলে না । কেউ শুনলে না! বটে কিন্তু 
যাকে শোনানর দরকার একদিন তাকে হঠাৎ সমস্ত তোতলামির বাধ 
ভেঙ্গে শুনিয়ে দিলাম--না_না-না। কিন্ত সেও শুনলে না। তার 
মন্ত বুকখানার মধ্যে যখন দয়ার প্রবৃত্তি জেগেছিল তখন তাঁকে কে 
ঠেকিয়ে রাখবে ? 
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ভয়ে আমার ভয় ভেঙে গিয়েছিল। তাই সেদিন দুপুর বেলা 
তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তার বাড়ীতে তার আত্মীর 
স্বজনেয় কাছে যাঁওয়া-আস! যে আমার ছিল না তা নয়। বাল্যকালে 
যথন পুজাপার্বণে তাদের বাড়ী ঢাকঢোল বেজে উঠত বা যখন তার! 
কাজে-অকাজে নিমন্ত্রণ করে পাড়াপরশীদের ভোজ দিত তখন ভাল 
কাপড়চোগড় পরে আমি অনেকদিন তাদের বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু 
বয়েস বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে যেমন সবারই বাড়ী যাওয়া ছেড়েছিলাম--তেমনি 
তাদের বাড়ী যাওয়াও ছেড়েছিলাম। 

আজ বিপদে পড়ে অনাহৃত হয়েই তার কাছে উপস্থিত হলাম। 
দেখলাম সে দরজার দ্বিকে পেছন করে বিছানায় বসে কি একটা বই 
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পড়ছে। আমি গিয়ে দীড়াতেই সে ফিরে চাইল। অমনি তার সমস্ত 
মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। 

আমি সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে, যা বলবার ইচ্ছে ছিল তাই বলতে 
গেলাম-_কিন্তু মুখ দিয়ে বেরুল কেবল একটা আর্তম্বর--একটানা 
অশ্রুরুদ্ধ নাঁ_-না--শব ! 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে আমার 
মুখের ওপর তার বিশাল-চোখ ছুটি রেখে বলে_-“তোমার এই ভয় 
ভাঙাই আমার জীবনের একটিমাত্র কাজ হ'ল। আমি এ বিয়ে করবই। 
বিয়ের পর “তোমার তোতল। রোগ সারাবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
সারে ভালই, নয়ত আমারও কথ! বন্ধ হবে। দেখি তাতেও যদি তোমার 
ভয় ভাঙে। কেন যে তুমি ভয় করছ তা তজানিনে-_-হয়ত এমন 
দিন আস্বে যেদিন তুমি বুঝবৈ যে আমি ভয়ের জিনিষ নই |” 

ঁ ্সঁ রং 

তুমি ভয়ের জিনিষ নও-_তুমি যে কিসের জিনিষ তা আজ এই 
এতদ্দিন পরে মরণের সন্মুথে দাড়িয়ে বুঝতে পেরেছি । "কিন্তু বড দেরীতে, 
প্রিয়তম, বড বিলম্ব হল। কিন্তু না বোঝাই যে ভাল ছিল। যখন 
বুঝলাম তখন মৃত্যু যে আমাদের দুজনার মাঝখানে এসে দীড়িয়েছে। 
আর যে ভুল শুধরে কোন ফল নেই । আমি যে তাকে ইচ্ছে করে ডেকে 
আন্লাম। মে যথন এসেছে তখন ত' আর ছাড়বে ন|। 

রঃ রং সী ঃ 

কি কথার মধো কি কথা লিখেছি কাল। যে কথ! বলছিলাম 
শেষ করি। 

আমার কথা কেউ শুন্লে না, বিয়ে হয়ে গেল। যাকে সমস্ত 
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বহিরস্তর দিয়ে ভয় কর্তাঁম তাঁকেই বিয়ে কব্তে হল। তার দয়ার 
নির্দিয়তা হতে নিস্তার পেলাম না। এই দয়াটা যে আর কিছু হতে 
পারে--এ যে সেই প্রকাঁও কালো পর্বতের বুকের নির্মল সলিল- প্রেম- 
নির্বর হতে পারে তা যে কিছুতেই মন বুঝতে চায়নি। তাই বিয়ের পর 
হতে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি ভগবান 
আমাকে আমার স্বামীর দয়া থেকে মুক্তি দাও। আমার মত অনেক 
হাবাকালা বোবা ত” জগন্তে আছে, তাদের এ দয়া সেদেখাল না। 
দেখাল এই আমাকে! কেন এই অপমান আমি সইব? আমার 
রূপটুকুকে মাত্র দয়া দেখাবার তোর কি অধিকার? আমি সুন্দর হয়েও 
গরীবের মেয়ে, তাই কি এমন লোককে আমার বিয়ে করতে হবে? 
যাকে দেখলে সবাই ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে ঈ্লাডায় তাঁকেই, গরীব 
বলে তোতলা বলে আমান্ন বিয়ে করতে হবে ? যাঁকে কেউ ভালবাসতে 
পারে না তাকে আমাকেই ভালবাসতে হবে? ভগবান! এ দয়া যে 
আমি চাই না। তার এই ভয়ঙ্কর দয়া থেকে আমায় মুক্ত কর। 
যাকে সমস্ত দেহে প্রাণে ভয় করি তাকে ভালবাসতে পার্ধ না, তার দয়া 
আমার সইবে না। 
রঃ ফু সং রঃ 

বাস্তবিক সে দয়। আমার সইল না? আমার মত পাপীর সে সুধার 
আগুন সইবে কেন? তাকে পূর্ণভাবে বিশ্বাম করতে পারলাম না। 
তাই সেই ন্বর্গের আগুন আমায় দগ্ধ করলে। ওঃ আমার পাপের কি 
শেষ আছে? এ জাল! কিসে জুড়াবে ! 

স 


সে আমার জন্ত কি না করেছে? আমায় কলকাঁতাক্ন নিয়ে এসে 
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আজ পাঁচ ছ বৎসর ধরে আমার মন পাবার জন্য কি না করেছে সে। 
আজ মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে মরণের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বুঝতে পারছি কি বস্ত 
হেলায় হারালাম! নিজের জীবনও নষ্ট করলাম আর একটি মহৎ 
প্রাণকেও নিস্ষল করে দিলাম । তিনি আমারই জন্ত জগৎসংসারের 
সঙ্গে বাক্যের সংঅব ত্যাগ করেছেন। এই অগ্নির মত তেজস্বী মানুষকে 
সহা করা! কি আমার মত খড়ের প্রতিমার কর্ম । 
রং ঃ ধ ্ 

ভূল--ভূল-_জীবনব্যাপী মতিত্রম ! হাঁয় দেব অগ্নি, বিবাহের দিন 
তোমার সাক্ষাতে একি ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা আমায় করিয়ে নিয়েছিলে ! 
স্বামী প্রতিজ্ঞা করলেন, তার দেহ মন প্রাণ সব আমার, আর নষ্টমতি 
আমি কি প্রতিজ্ঞ করলাম ! কেন সে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম? সেই 
প্রতিজ্ঞা শুনবামাত্র আমার সেই লাল চেলীথানা সত্যি-সত্যি আগুন 
ধরে লাল হয়ে উঠূল না কেন? কেন সেই লাঁজ হোমের সময় আমিও 
নিজেকে আহুতি দিলাম না? কেন_-কেন-_ 

সা সী গং 

প্রতিজ্ঞা করলাম, সার! জীবন আর কারও সঙ্গে কথা কইব না। 
স্বামীর সঙ্গে ত নয়ই--মাঁবাপের সঙ্গেও নয়। যে মহাপ্রাণ মানুষটি 
এই বাকাহীনার একটা কথা শুনবার জন্য উৎস্থক হয়ে রইল তাঁকে 
আমার তোতল! কথা হতেও চিরজীবনের জন্য বঞ্চিত করে রাখলাম । 

কথা কইবে না! বটে ! তোমার কথ! কওয়াটাও যে কি বীভৎস দৃশ্ট 
তা কি সেই প্রতিজ্ঞার সময় মনে ছিল না? তবে মু়ে, তোমার কেন 
তখন মনে হল না, যে, তোমার কথ না-বলাই যে ভাল-_মান্ুষের নয়ন- 
স্থথকর থাকৃবার জন্তই যে তোমার বাক্যে সংযমী হওয়া উচিত। শ্বামী 
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উঠছে ওরও যেন আমারই মত ভাঙা-ভাঙ| তোঁতল! ভাষা--এঁ ষে-_. 
এ যে__ 
রং ্ ঈ চা 

আর একদিন--কি ভয়ঙ্কর কি নিষ্ঠুর সেদিন আমি হতে পেরেছিলাম । 
আমার মধ্যে, ওগে! চিরন্তন নারী, ওগে। নারায়ণী, তুমি কেমন করে 
এতটা ঘুমুতে পেরেছে? সে দিন সন্ধ্যায় কাজকর্ম সেরে জানালার গরাদে 
ধরে বাইরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় তিনি হঠাৎ একটা 
বছর চার-পাঁচেকের কালোকোলে! ছেলের হাত ধরে আমার ঘরে এসে 
বন্পেন “ওগো স্তব্ধরাত্রি, তোমার উপযুক্ত একটি উপহার এনেছি । আমার 
বোবাকালার স্কুল থেকে এই ছোট অপরাজিত! ফুলটি আমার বাণীর জন্ট 
এনেছি। তুমি এর বাণী ফোটাও |» 

হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। ইচ্ছে করল, সেই মুহুর্তে 
হেসেকেদে ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ি। 
কিন্ত তা হল না। কেন হল না? কেন সেদিন ত পারলাম না? 
তা হলে ত* আজ এ ডায়ারী লিখতে হত না । এই বুক-ফাটা কদ্ধবাক্‌ 
অশ্রু ফেলতে হত ন|। 

ক্ষণপরেই মনে হল আমার প্রতিজ্ঞ! ভাঙীবার এ এক মন্দ ফন্দী বার 
করেননি তিনি। যাই একথা মনে হওয়া অমনি আমার সমস্ত দেহমন 
কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। ছেলেটিও আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে কেঁদে 
উঠল। সেও এ রাঁক্ষসীকে চিন্লে ! 

ওরে নিষ্ঠুর, ওরে নির্দিয়_-ওরে আমার অন্তরের পাথরের চাইতেও 
পাথরের মানুষ, তুই কি করে সেদিন চুপ করেছিলি। যেদিন তিনি 
আমার রুদ্ধবাণী না শুন্তে পেয়ে আমার চাইতেও যারা হতভাগ! সেই 
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বোবাকালাদের কগা ফুটিয়ে তাদের মুখে আমার কথা ফোটাবার' 
চেষ্টা করেছিলেন সে দিনও তুই একটি কথা দিয়ে তাঁকে আনন্দিত 
করিস্নি আর যেদিন সেই মৃূক বালককে আমার কোলের 
কাছে এনে দিলেন সে দিনও তৃই নির্বাক ছিলি! ওরে পাষাণ__ 
ওরে-_ওরে-_ 
চে খু ০ 

এই ঘটনার পর হতে দেখি স্বামীও কথ! বন্ধ করলেন। নিতান্ত 
প্রয়োজন না হলে কারও সঙ্গে তিনি আর বাক্যালাপ কর্তেন না । 
তাঁর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী দিনে দিনে যতই বড় হয়ে উঠতে লাঁগল তিনি 
ততই বাইরের সঙ্গ ত্যাগ করতে লাগলেন। আমি তার পাশে গেলে, 
তিনি হয় নিদ্দে চুপ করে পড়েন, না হয় নীরবে আমার হাতে কোনো 
বইয়ের পাতা খুলে দিয়ে চুপ করে আমার পানে চেয়ে থাকেন। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট।, দিনের পর দিন কেটে যায়। সংসারের কাজে কেউ ডাকলে 
আমি উঠে যাই, তাঁরপর ফিরে এসে দেখি সেই পরম একক মানুষটি 
ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছেন! 

ওরে ভক্তিহীন, ওরে উদ্ধতা নারী, কেন তুই নীরবে সেই পায়ে মাথা 
লুটাতিদ্‌ না? কে তোকে সেই সামান্ত একটু কাজ কর্তে মান! কর্ত ? 

্ সঃ স সং 

নারায়ণ ! তুমি নাকি স্ষ্টির আগে একল! ছিলে? কিন্তুসেকি 
এমনি একলা! ? তোমার শ্রী, তোমার শক্তি, ম! লক্ষ্মী যদি তোমার পাশে 
সেই সময এমনিভাবে মড়ার চাইতেও মড়া হয়ে, জীবস্ত হয়েও চাঞ্চলা- 
হীনা হয়ে পড়ে থাকতেন তা হলে তোমার নীল চক্ষে কত বেদন! গভীর 
হয়ে দেখা দিত দেবতা? হে আদি কবি, যদি তোমার সেই প্রথম 
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সুষ্টিসঙ্গীতের সময় তোমার বাক্‌ তোমার বাণী তোমার পাশে মূঢ় মুক হয়ে 
পড়ে থাকতেন সে ছুঃখ কি তোমার সইত? তবে এই কপাটবক্ষ বিশাল- 
হৃদয় আমার একমাত্র শ্তামমুস্তি নর-নারায়ণটির ত1 সইছে কি করে? কি 
শক্তি তাকে দিয়েছ প্রভূ, যে, সে এই অধমাকে এত ভাল বেসেছে অথচ 
সেই অধমার কাছ থেকে সারা জীবনে একটা ইঙ্গিত বা একট! অক্ষরও 
সে ভিক্ষে করেও পেলে না? অথচ সে ছুঃখ তাকে সইতে হ'ল? কি 
তার অপরাধ? কেন তার এই শাস্তি? নারায়ণ, তার এই ভয়ঙ্কর স্নেহ 
কেড়ে নাঁও-_সে বাচক-_সে সুস্থ হোক ! 


৬ রঙ ঁ চে 


যতদিন পেরেছিলীম কোন রকমে দেহটাকে খাড়। রেখেছিলাম। 
তারপর হঠাৎ কোন্‌ দিন একেবারে শষা গ্রহণ করতে হল ঠিক মনে 
পড়ছে না, তবে এইটুকু মনে আছে যে স্বামী দিনরাত্রি আমার মুখের 
ওপর দৃষ্টি রেখে বসে থাকৃতেন। তার অক্লান্ত সেবার চেষ্টা! দেখে কত 
সময় যে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছি তার ঠিক নেই। তবু তিনি ত' 
আমায় ত্যাগ করেননি । 

এমনি মময় স্বামী কোথা হতে আর-একজনকে আমার সেবার জন্ঠ 
নিয়ে এলেন। শ্বামীর কালাবোবার ইন্কুলে নাকি সেকি করত। সে 
এল সেবা কব্তে, কিন্তু তার প্রথম করস্পর্শে ই আমার বুকের দ্বার খুলে 
গেল অমনি সে একেবারে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ কবলে । কি মধুর তার 
স্পর্শ ! কি মধুর তার সেই প্রথম কথাগুলি! 


গী রগ ঙঁ ৬ 


উঃ একি জালা !--না, আজ আর কিছু লিখতে পারব না। ভিতর 
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থেকে একটা কীপুনি বেরিয়ে আসছে--অথচ বাইরে একটা প্রচণ্ড জালা! 
অনুভব হচ্চে ।--নাঃ পারলাম না__ 
রঃ রঃ ঁ খু 

আহা কি মিষ্টি তার নামটি__স্ুভাষিণী_-মিষ্টি কথা । শুধুকি তার 
কথাই মিষ্টি, তার লবই মিষ্টি। তার নামের আগে ইংরিজি মিস্‌ কথাটাও 
মিষ্টি;_মিস কথাট! বাংল! মিষ্টির আধাআধি--আধাআধি কেন, তারও 
বেশী। 

প্রথম যেদিন সে আমার সমুখে এসে দাড়াল তখনই তাকে দেখে 
আমার মনট1 তার দিকে ঝুঁকে পড়ল। তারপর যখন সে বল্লে-_'আমি 
ক্রিশ্চটান, আমার হাতে ওষুধ খাবে ত” ভাই”,--তখন আমার মনে হল, 
কেন কথা বন্ধ করেছি? কেন তার হাত ধরে বল্তে পারলাম না, যে, 
তুমি যাই হও তুমি আমার পরমাত্মীয্ ? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে ঝিকে ডেকে বললে, “তোমায় 
আমি যখনই ডাকব, এসে ওষুধ খাইয়ে যেও-_খাবার দিয়ে যেও। আর 
বামুন ঠাকুর যেন সব সময় বাড়ী থাকেন, তীকে যেন ডাকলে পাই ।” 

ঝি বল্পলে, “বাবু বলে দিয়েছেন, আপনার কথা-মত সবই হবে। 
বাড়ীর কাজের জন্ত নতুন লোক রাখা হয়েছে 

রঃ ্ চু চে 

স্থুভাকে পেয়ে পর্য্যন্ত সবই আমায় নতুন হয়ে গেল। সে ডাক্তারী 
শিক্ষীতেই জীবন কাটায়নি--তার গিন্লিপনাও চমৎকার ! সবই যেন 
কলে চল্তে লাগল। আমি শুয়ে শুয়েও অনুভব কর্তাম, কার নিপুণ 
হাতে পড়ে স্বামী হতে আরম্ভ করে বি-চাকর পর্যাস্ত সবাই যেন কেমন 
এক রকমের হয়ে গেল। সবই যেন ঘড়িঘণ্টা ধরে চলতে লাগল। ন্ুভা 
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এল আমার সেবা করতে, কিন্তু তার সেবার শক্তি রোগীকে ছাড়িয়ে সারা 
ংসারে ছড়িয়ে পড়ল। 

কোথা হতে যে সে এসেছে, ইতিপূর্বে তার কি কাজ ছিল, তাঁর 
বাপপিতামহ কোন্‌ জগতের মানুষ, কিছুই থোঁজ নিলাম না। সেযেন 
চিরদিনকার আপনার জন। মায়ের পেটের ভাইবোনও আমার ছিল, 
সবাইকেই আমি পর করেছিলাম । সকলেই আপন-আপন সংসার নিয়ে 
বান্ত, চিরদিন আমাকেও উপেক্ষা করে এসেছে, আমিও কাউকে কখন 
ডাকিনি। কিন্তু আজ এই মরণের দ্বারে এসে এ কোন্‌ আপনার জনকে 
লাভ করলাম? কোথায় এতদিন এ লুকিয়ে ছিল? 

গং রস খু 

আমার আবার বাচতে ইচ্ছে করছে। স্ুুভার সঙ্গে মনে মনে 
মিষ্টিকথা” পাতালাম। ম্বামীকেও যা দিতে পারিনি তা আমার মিষ্টি- 
কথাকে দিলাম-_তাকে ভাল বাস্লাম। ভালবাসতে ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে। কিন্তু সে আমায় তাই শেখালে--নিজে ভালবেসে প্রাণপণে সবারই 
যত্র করে মেয়েমান্ুষকে যে কি রকম হতে হয় তাই শিখিয়ে মরণোনুখ 
আমায় বাচালে। আমার মনে হচ্ছে, যদিই বা আমি এখন মরি তবু যে 
কম্দিন সংসারে থাকব সে ক'দিন বেঁচেই থাকব। কারণ আমি তাকে 
দিনে দিনে মাসে মাসে ভালবাঁপতে পেরে আর সবাইকেও ভালবাস্তে 
পারলাম। আর আমার কারও ওপর বাগ নেই। আমার স্নেহের 
উৎসের মুখে যে পাথর চেপে ছিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সুভ] 
দুহাত দিয়ে জোর করে সেই পাথরখাঁন! তুলে ফেলে দিয়েছে। 

বাঁধ ভেঙে গেল কি করে-_পাথর সর্ল কি করে? সে এক অদ্ভুভ 
ব্যাপার ! সেদিন সন্ধ্যায় চুপ করে শুয়ে আছি। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 


৬৪ অস্টক 


চাকর যে আলোট৷ ঘরে দিয়ে গিয়েছিল সেটাকে কমিয়ে আড়ালে রাখা 
হয়েছিল। আমি ঘুমুইনি-.তবে চোক বুজে পড়ে ছিলাম। কমাস 
থেকেই অনুভব করছিলাম যে ক্রমশই আমার ভাল করে জেগে থাকবার 
ক্ষমতা চলে যাচ্ছে। একটা তন্ত্রার মত অবস্থা আমায় যখন-তখন এসে 
আক্রমণ করে। সেই রকম একট! অবস্থায় চুপ করে শুয়ে ছিলাম। 

স্বামী আমার মাথার শিয়রে নীরবে বসে কি করছিলেন-_-কি আবার 
করছিলেন ?--এই হৃতভাগিনীর দেহে যদ্দি একটু প্রাণ সঞ্চার করতে 
পারেন সেই আশীয় আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ । 
পরে অনুভব করলাম কে এসে দাড়াল। একবার চেয়ে দেখলাম। সে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে-দীড়িয়ে বোধ হয় আমাদের উভয়কে দেখলে; তারপর, 
বেশ অনুভব কর্লাম, মে চেপে-চেপে একটা নিঃশ্বাস ফেল্লে। শেষে 
স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে চুপিচুপি বল্লে “আপনি উঠে যান, আমি বস্ছি। 
স্বামী প্রথমটা উঠিলেন না--সেও ঈ ডিয়ে রইল। শেষে স্বামী উঠে 
বাইরে গেলেন, সে আমার পাঁশে বসল। তারপর হঠাৎ আমায় জড়িয়ে 
ধরে কাদতে লাগল। সেকি কান্না! সে কি গভীর বেদনার চাপা 
কানা ! 

কেন কীদ্‌ূল সে? কি তার ছুঃখ? কি বেদন! তার বুকে ঢুকেছে? 
আমি আর থাকিতে পারলাম না--ছুই হাত দিয়ে, আমার যতটুকু জোর 
ছিল তাই দিয়ে তার মুখখান! তুলে ধরে দেখ্বার চেষ্টা করলাম। সেও 
যেন আমার প্রশ্ন বুঝলে । কতদিন সে এসেছে তবু চোখে-চোখেও তার 
সঙ্গে আমি কথ! বলিনি। এই তার সঙ্গে--তার সঙ্গে কেন, বিম্নের পরে 
এই বোধ হয় প্রথম মানুষের সঙ্গে, আমার সম্ভাষণ ! 

সে অশ্রসিক্তমুথে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, প্হতভাগিনী! কি রত্ব 
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তুমি হেলায় হারালে, হাতে পেয়েও পায়ে ঠেললে তা বুঝলে না। জানি 
ন1 সেই শেষ দিনে তুমি ঈশ্বরের কাছে কি জবাব দেবে। নিজের ওপর 
অন্তায় করে অত্যাচার করে অন্ত একজন নির্দোষ নিষ্পাপ মানুষকে এত 
বড় শান্তি তুমি দিয়ে গেলে । তোমার জন্য কীদ্ব, না তার জন্য কাদ্‌ব, 
আমি যে বুঝতেই পার্ছি না। তুমি নিজের কণঠরোধ করেছ, কিন্ত 
আর একজনের কণ্ঠই বা কেন এমন করে রুদ্ধ করে দিয়ে যাচ্ছ? 
সারের আর একজন প্রিয়জনের কেন হাত-পা-হৃদয়-মন জন্মের মত বন্ধ 
করে দিয়ে যাচ্ছ? তাকে কেন চিন্লে না? কেন তাঁকে ভালবাস্‌লে 
না? উঃ তুমি মেয়েমানুষ নও !” 
আমি অবাক হয়ে তার কথা শুন্তে লাগলাম। কি জানি কেন তার 
সেই কথাগুলে! আমার অসাড় মনটাকে হঠাৎ তাতিয়ে তুল্লে, তার 
কথাগুলে। একেবারে জ্বলস্ত অক্ষরে আমার মনে লেখা হয়ে গেল। সে 
আমার দেব! কর্তে এসে এই প্রথম' তিরস্কার করলে, অথচ ত' যেন 
"মামার সমস্ত অন্তর-বাহিরের ওপর তীব্র ওষুধের মত কাজ কর্লে। 
কেন সে এ তিরস্কার কব্লে! কোথায় আঘাত পেয়ে সে এই প্রতিঘাত 
আমায় করলে ? 
ঙঁ ঁ ্ 
প্রথমটা তার কথ! ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু তারপর বুঝ্লাম। 
আমি যা কথনে! সাহস করে ভেবে দেখেনি-_-যে কথ! আমি নিজের 
কাছে নিজেই গোপন করে রেখেছিলাম, সেই কথ! সে আমায় জোর করে 
বুঝিয়ে দিলে--শুনিয়ে দিলে । সে বুঝিয়ে দিলে যে আমি কেবল আত্ম 
হত্যার পাতকী 'নই, শ্বামীহত্যাও করতে চলেছি। স্বামীর স্নেহের এত 
নিদর্শন পলে গলে পেয়েও ইচ্ছে করে কে অন্তরে গ্রহণ করিনি। এমন 
৫ 
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করে স্বামীকে দূরে ঠেলে রাখ্বার আমার অধিকার নেই--ভালবাসাকে 
এত অপমান করবার কারও অধিকার নেই। তাকে জীবনে পুজা 
কর্তেই হবে--নইলে শুধু মৃত্যু নয়, তার চাইতেও ভয়ঙ্কর আরও কিছু 
ভাগ্যে আছে। তার ন্েহময় মুত্তি আমার প্রাণের দ্বারে প্রতিমুহূর্তে এসে 
আঘাত করেছে, তাকে ফিরিয়ে আমি নারায়ণকে নির্বাসিত করে মৃত্যুকে 
এনে অন্তরাসনে বসিয়েছি। আমার নিস্তার নেই--নেই-_নেই। 

কিন্ত কেন? কে বলে দেবে কেন? হয়তো বাল্যকাল হতে 
ভালবাস্তে শেখাই আমার হয়নি। কাউকে ভালবান্তে দেখিনি, কারও 
স্নেহ অনুভব করিনি, কাউকে নিজেও ভালবাসিনি। শ্বামী যখন তার 
অগাধ ন্েহ নিয়ে আমার প্রাণের দরজায় আঘাত কব্লেন, তখন তাঁকে 
বিশ্বাস করতে পারিনি- ঘ্বণাকে ক্রোধকে অভিমানকে ভেতরে ডেকে 
নিয়ে সজোরে অন্তরের কপাট বন্ধ করে দিয়েছি । যে অগ্রিকে সাক্ষী 
করে দ্বণা আর ক্রোধকে ভেতরে ডেকে নিয়েছিলাম, সেই অগ্নি ত্র 
সঙ্গে অলক্ষ্যে আমার বুকে প্রবেশ করেছিলেন। আজ তার দহন দারা 
দেহমনে অনুভব হচ্চে। 

রং ফা খাঁ 

আমি নিজের আগুনে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম-- আমার 
সমস্তই ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ব্যর্থ হয়ে গেল? সত্যিই কি তাই? না, তা নয়-আজ এই 
মরণের দ্বারে দাড়িয়ে হঠাৎ আমার মনে হচ্চে যে, না তা নম, আম 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাইনি । মরতে মরতে আমি" মরলাম না--আমি 
বেঁচে গেলাম। এ অতবড় বিশাল পর্বতের মত মানুষকেও ভালবাস! 
যাঁয়-_-ওকে ও বুকে নেওয়া যায়। শুধু পুজা নয়, শুধু ভক্তি নয়, শুধু 


বোবার ডায়ারী ৬৭ 


দূর হতে নমস্কার নয়, নিজেকে একেবারে এ মহাপুরুষের স্সেহশ্রোতের 
মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া! যায়, মিশিয়ে দেওয়া যায় । বেঁচে গেলাম গো বেঁচে 
গেলাম। এ অসিত গিরির বাহ্‌ কৃষ্ণতাকে পাতার শ্তামল শোতায় 
ফুলের নান! রে ভরিয়ে দেওয়া যায় এ সাইস আমার মিষ্টিকথার মিষ্টি 
কথায় আমার প্রাণে জোয়ারের মত সজোরে এসেছে । আমি ভয় হতে 
অভয়ে, অনাশ্রয় হতে আশ্রয়ে উত্তীর্ণ হলাম। ও আমার সুভাষিণী, ও 
আমার ফি্টিকথা, তুমি আমায় বীচালে। আমার ধূসর আকাশে এ 
সজল জলদকে নতুন শোভায় জাগিয়ে তুমি আমায় বীচালে, ভাই, 
বাচালে। তুমি যাকে ভালবাস্তে পার, তাকে কি আর আমি ঠেকিয়ে 
রাখতে পারি? সে আমার হৃদয়াকাশে এতদিন ভীষণ উষ্ণত! হয়ে বিরাজ 
কর্ছিল, আজ তোমার অশ্র-শীতল নিঃশ্বাসে সে আজ কান্তকোমল শ্যামল 
মেঘের শোতায় মধুর বর্ষণোনুখ হয়ে দেখ! দিয়েছে। আমার প্রাণ-চাতক 
বেঁচে গেল গে! বেঁচে গেল। 
রং ঁ 

একি নতুন জীবনস্রোত আমার সমস্ত দেহে প্রবেশ করছে! এও 
যে আমায় আগুনের মত তাতিয়ে তুললে ! আমি কথা কইতে যাচ্ছি, 
কিন্ত একি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে আমার মধ্যে। সারা জীবনের নিজের 
তৈরি বাধ আজ দেখছি শক্ত পাথরের মত হয়ে গিয়েছে। আমি ত 
পারলাম না । জিভ আমাব্র একেবারে জড় হয়ে গিয়েছে । কোথায় ম! 
বাকৃদেবী। এক মুহুর্তের জন্ত দয়! কর মা-একবার তাকে বল্তে দাও 
যে তোমার জয় হয়েছে-_-ওগো তোমারই জয়! হায়, যে তোতলাবার 
শক্তিটুকু ছিল তা থাকলেও বাঁচতাম। তাও যে আমার নেই! কি 
হবে 1-- 
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পারলাম না-_-পারলাম ন!--ও ভাই মিষ্টিকথ!, কিছুতেই যে পারলাম 
না। তোমার বাকৃশক্তি ধার দিতে পার বোন? ত! হলে সারা জীবন 
ধরে তুমিই আমার এই কথাগুলে তার তৃষিত কর্ণে গুনিয়ো। বোলো, 
আমি তাকে এই শেষ কদিন কি যে ভাল বেসেছি তা লিখে যেতে পারব 
না। মিষ্টিকথা, তোমার মিষ্টি কথায় সু ভাষায় বোলো যে তার সাধন! 
নিক্ষল হয়নি-__মহাবীর এ যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন। আমার মরণের পর 
আমার এই হাত ছুধান! তুমি নিজের হাতে তুলে তার গলায় দিয়ে বোলো! 
“এই তোমার জয়ের মালা !” 

গং রং 

পরিয়েছি, আমি নিজে মাল পরিয়েছি। বীরের গলায় তার জয়চিহন 
দিয়েছি__তার পুরস্কারও আমার ঠোঁটে লেগে আছে। বাঁচালে-_-আমায় 
বাচালে-_. 

৫ গা ক 

সখী, আর ছুদিন আমার ধরে রাখ--আর একদিন_-উঃ এ যে ভয়ঙ্কর 

আনন্দ_--আমার সইছে না যে -- 
চি সু চ 

আর পারলাম না--প্রি়তম, আমার কথার শেষ হল না-_ প্রিয়তম, 
আমার শেষ কথ! আমার মিষ্টিকথার জন্য রেখে গেলাম । মিষ্টিকথা, 
তুমি আমার এই ভারটুকু নিও ভাই--আমার কথা তুমি বোলে 
তাই__ আর যে লিখতে পারছি না-হাত যে কাপছে তবু প্রাণপণে 
লিখ ছি-- 

কাল যদি পারি ত+-- 


৬ ঁ রং 
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আর পারলাম না-_প্রিযতম-_-শেষ কথা শেষ হবে না--সুতা,__ 
শেষ কোরে! ভাই-_ 
সঁ ঞ ০ 
বেঁচে গেলাম--প্রিয়তম বাচিয়েছ--আর লিখতে পারব না--কলমটা 
পড়ে যাচ্ছে-__একটু থাম ওরে--আর একটা-__ 


চ 


বোবার কথ! মধ্য পথে থামিয়া গিয়াছে । এখন এই ডাইরি শেষ 
করিবার ভার যাহার উপর পড়িল সে বোবা নয়। তথাপি মনে হয় 
যে বোবা! হইতে পারিলেই বুঝি হতভাগিনী বাণীর শেষ বাণী সকলকে 
জানাইতে পারিতাম। তাহার প্রাণের মধ্যে এই কথাগুলা লিখিবার যে 
প্রচণ্ড একট! চেষ্টা যে প্রাণান্তকর তাগিদ ছিল আমার মধ্যে তাহা 
কিরূপে আমিবে? মরণের প্রপাতের মুখে তাহার প্রাণের শ্রোত. যতই 
অগ্রসর হইতেছিল ততই প্রাণপণে সে আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাই তাহার লেখার মধ্যে যে ভাষার বাধভাঙ্গা ভাবের 
স্রোত অন্ততঃ আমি অনুভব করিয়াছি, অন্তে তাহ! অনুভব করিবে কি না 
জানি না, কিন্তু আমার প্রাণেও সেই মরণৌনুখ প্রিয়জনের শেষ জীবনে 
প্রচণ্ড তরঙ্গ লাগিয়াছে। তাই তার শেষ অনুরোধ রাখিতে বসিলাম | 

রঃ রং রঃ 

কিন্ত কেন আমি এ ভার গ্রহণ করিলাম? সে কথা নাই ব! 
লিখিলাম। যাহ! আমার নিতান্তই আপনার কথা সে কথা এই ডাইরিতে 
লিখিয়! যাইবার প্রয়োজন কি? আমার কথা ত” বাণীর কথা নয়। 
আমি প্রতিজ্ঞা করিয়! বসিয়াছি যে দিনের পর দিন, কিংব! যেদিন অবসর 


শ৩ অষ্টক 


মত ইহাতে যাহ! কিছু লিখিব তাহা! বাণীর কথাই লিখিব? বাহার জন্ত 
ইহা লিখিতেছি তিনিও যেন বাণীর কথ! বলিয়া ইহাকে গ্রহণ করেন। 
বাণীর শেষ ইচ্ছান্ুসার্রে তিনিই ইহা আমার হস্তে দিয়াছেন_-অতএব 
বাণীর কথাই ইহার কথা । 
সৎ র্ সং 

বাণীকে কতদিন পরে আজ স্বপ্নে দেখিলাম । কি সুন্দর তার এখন- 
কার মূর্তি! এই মুষ্তিই কি চিরদিন তিনি দেখিয়াছিলেন? তাই কি 
সার! জীবন নির্বাক এই মুত্তির সম্মুথে বসিয়া অন্তরে বাহিরে ধ্যানমুগ্ধের 
মত থাকিতেন? এ মৃত্তি যে সব দিয়া ধর্ম দিয়া কর্ম দিয়! জ্ঞান দিয়া 
মুক্তি দিয়া ভালবাসিবার। তাই বুঝি সেই প্রথমদিন হইতেই সেই 
রোগকাতর অনতিলুপ্ত শোভা মুখখানির দিকে আমার সমস্ত প্রাণ ঢলিয়া 
পড়িয়াছিল। আমিও বুঝি না দেখিয়াও জীবিত বাণীর মুখে এই 
সৌনর্ধ্যই দেখিয়াছিলাম। 

বাণীও স্বপ্লে এই ভাইরী খানাই যেন আমার হস্তে তুলিয়া! দিল । 
কোন কথাই সে বলে নাই। তাহার মুখে ছিল সেই চির পরিচিত 
নির্বাকভাব। কিন্তু তার স্বপ্ের চক্ষু দুইটি কিযে আমায় নিবেদন 
করিয়াছিল তাহ। কেবল আমি জানি। 

বলিব বাণি, বলিব--তোমার কথা শেষ না করিয়। থামিব না 
এই আমার প্রতিজ্ঞ! । 

বকা সং রং রং 

বাণীর এ ভার সে শ্বয়ং দিবার পুর্বেই আমি লইয়াছিলাম। সে 
মৃত্যুর পুর্ধ হইতে যখন এই ডাইরী লিখিতে আরম্ভ করে তখন হইতে 
প্রতিদিনই ইহা! পড়িয়াছি। সে তাহা জানিতে পারে নাই। এবং অন্তত 
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এই সামান্ত ব্যক্তিকে উপলক্ষ করিয়! যে তাহার মধ্য একটা মধুর 
পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহা দেখিয়৷ ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিয়াছি। 
তাশার মনে পরম অনুতাপকে জাগাইতে পারিয়! মনে মনে কতবার 
বলিয়াছি “ওগো কাঙ্গালের ঠাকুর, ওগো বেদনার মূর্তি, ওগো যীন্ত, 
তুমি এই অকৃতজ্ঞ সংসারের জন্য যে বেদনা সহ্‌ করিয়াছ, নেই পরম 
স্নেহের, পরম ভালবাসার বেদনা আমার মধ্যে জাগাইয়া দিয়া আমাকে ও 
বাঁচাইয়াছ আর এই জীবন্মত নারীকেও বাচাইলে । আমাৰ মধ্য 
দিয়া এই যে স্সেহ ইহার দিকে ধাবিত হইতেছে ইহা ত তোমারি 
প্র!” 
রশ সং ঠা 

বাণী ভয়ঙ্কর মৃত্যুর দিকে যাইতেছিল-_ ভয়ঙ্কর নরকাগ্নি তাহাকে 
চিরদিন ঘিরিয়া দগ্ধ করিতেছিল। কিন্তু মুঢমুক নারী তাহা ত বুঝিতে 
পারে নাই। তাই সে এই রসাতলের অগ্িকে তাহার আত্মার শক্তির 
উত্তাপ মনে করিয়! বসিয়াছিল। তাই সে পলে পলে দগ্ধ হইয়া শেষে 
কোথায় চলিয়। গেল? কিন্তু শেষ কয়দিন হে দয়াল, তুমি সেই গ্যালিলী 
সাগরের ঝড়ের মত তার এই আগুনের ঝড়কে থামাইয়! দেও নাই কি? 
দিয়াছিলে বই কি তাই তোমার পদে কোটা কোটা প্রণাম । 

সঃ + ঁ ৬ 

আজ কেন জানি না, কেবলি মনে হইতেছে কেন এ ভার আমার 
হস্তে আমিল। দয়াময় যীশু, আমি তোমার ক্ষুদ্রশক্তি দাসানুদাসী । 
আমার কতটুকু ক্ষমতা? তুমি ত সবই জান অন্তর্ধ্যামী। তবে কেন 
বাণীর স্বামীর হাত দিয়া এই আগুনভর1 মহান্ররাপাত্র আমার হাতে 
দিলে? এ ভার আমায় কেন? তোমার পবিত্র পানপাত্রের এই ক্ষু দরী্গু- 
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ক্ষুদ্র অনুকরণের ভার সহা করার ক্ষমতাও যে আমার নাই। আমি যে 
ইহাকে সহিতে পারিতেছি ন! নাথ । 
পর রখ য চ 

সহিতে পারি না--তবু এ ভার লইতেই হইবে এমনি তোমার কঠিন 
আদেশ! যেদিন দেখিলাম যে একটা ক্ষুদ্র চ্যতদ্ল ফুলের উপর-_-মুত 
বাণীর বুকের উপর পড়িয়া এ অতবড় ধীরতার পর্বত বুঝি চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া যায়; সেই মহামূহ্র্তে আমি সব ভুলিয়া গেলাম । আমি 
ভুলিয়া গেলাম যে, তিনি বিধর্মী, তিনি পৌত্তলিক, তিনি অন্ত জগতের 
মান্য । তখন এইটুকুই কেবল মনে হইয়াছিল যে তিনিও মানুষ আমিও 
নারী। 

সেকি আমি ভূল করিয়াছিলাম প্রভূ! যদিভুল করিয়া থাকি সে 
ভুলও ত+ তোমারি ;--আমি তোমারি ভূলে ভুলিয়া থাকিব। তোমারই 
ভুল যেন আমার পরম সত্য হয়। দয়াময়, সেই সত্াট্ুকু হতে আমায় 
চাত করে! না। 

রঃ ষ ্ ঁ রং 

আমি তাকে বাণীর কথাই বলিতেছি। এ আমার কথা নয়-_-আমার 
কথা নয়। এই যে আমার সমস্ত প্রাণ মন ভরিয়া সেই নির্বাক নিশ্চল 
মানুষটির মৃত্তি অঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছে এ প্রাণত' আর আমার নয়। বাণী 
আমায় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে--তিনি যেন না বুঝেন যে এ সমস্ত 
আমার কথা । এই যেদিনে দিনে আমি চিন্তায় ভাবে কম্মে তীাহাকেই 
ঘিরিতেছি এও সেই যীশু ক্রোড়গতা বাণী-_-আর কেহ নয়-নয়-_নয়-_ 

আমি কি নিজের সহিত বঞ্চনা করিতেছি? তাহা যদি হয় তাহা 
হইলে এ লেখা বন্ধ করাই ভাল। কিন্ত তিনি ত আর একদিনও আমায় 
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ডাঁকিলেন না, তিনি যে আর ইহ! দেখিতে চাহিবেন তাহারও সম্ভাবনা 
কৈ? বাণীর মাথার শিয়র হইতে এই খাতাথানি আমার হাতে ভুলিয়া 
দিয়া আর ত কোনদিন ইহাকে তাহার মনে পড়ে নাই! তবে আর 
তয় কি? বদি বাণীর কথা বলিতে গিয়া ভূলিয়া নিজের কথাও বলিল্না 
ফেলি, তাহাতে এতই কি অন্তায় হইবে? কৈ আজ কতদিন হইল 
তিনি ত আমায় ডাকিয়া পাঠান নাই--তীর বোবাকালার ইস্কুলে কতবার 
গিয়াছি, চাহার দাসদাসীর নিকট তাহার খবর লইয়া আসিয়াছি-__তাহার 
বাটার সম্মুখ দিয়! দিনের মধ্যে কতবার যাতায়াত করিতেছি, একবারও 
কি আমি তীহার চোখে পড়ি নাই--একবারও আমায় তাহার মনে 
পড়িল না !-_ থাম থাম-_-একি লিখিতেছি ? 
খ সঃ খু ০ 

সর্বনাশ! একি দেখিয়া আসিলাঁম ! তিনি কি হইয়া গিয়াছেন-_ 
এই মাস ছুয়েকের মধ্যে এই পরিবর্তন! আর ৩ চুপ করিয়া থাকা চলে 
না। নাই বা তিনি আমায় ডাকিলেন, তবু ত” আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিব না। আর চুপ করিয়া থাকিলে সে বাঁচিবে না। বাণীর আত্ম! 
যে আমায় শয়নে শ্ঘপনে তিরস্কার করিতেছে । গতরাব্রেও সে যে আমার 
ভাত ধরিয়। কত কান্নাই কীাদিয়! গেল! 

ওগো আমার মিষ্টিকথা, ওগো আমার দ্বিতীয় আত্মা, তুমি আমার 
সবট্রকু অধিকার করিয়া এ কি অত্যাচার আরম্ত করিলে? শয়নে 
স্বপনে এ কোন দিকে আমায় টানিতেছে কোন দিকে লইয়া! চলিয়াছ ? 
আমি গরীব ক্রিশ্চানের মেয়ে, আমায় এ কোন প্রলোভনের দিকে লইয়া 
চলিয়াছ? থাম-_ওগে! থাম। 


+ ৯ ক মং 
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প্রলোভন! ইহাই কি সেই পেলেষ্টাইনের বিজন গহনের মহাপরীক্ষার 
চিরকালের নূতন সংস্করণ? তবে আর নয়--এইখানেই থামিতে হইবে? 
প্রলোভন--তারপর গভীর অতলে পতন--তারপর মহামৃত্যু-- 

ঁ ক $ ক 

না__না-_না, ইহা প্রলোভন নয়। যদি প্রলোভনই হইবে তবে 
এতথানি আত্মবিশ্বৃতি দেখা দিল কেন। কেন আমি ক্রমাগতই আপনাকে 
ভূয়া যাইতেছি। আমি যে তাহাকে দেখিলে, তাহার সেই স্তস্তিতাশ্র 
অন্ধকার, নির্বাক মুখখানি দেখিলে সব ভূলিয়! যাই। কেন তখন 
আমার দেশ কাল পাত্র সমাজ কিছুই মনে থাকে না। 

কে তুমি আমার অন্তরে বসিয়া আমায় সব ভলাইতেছ! ওগো 
থাঁম। এমন করিয়া! আমায় অধিকার করিও নাঁ। আমায় আপনাকে 
বুঝিতে দাও-_দেখিবার অবনর দাও। আমায় এমন পাগলের মত 
ছুটাইয়৷ লইয়! বেড়াই না । এতথানি প্রচণ্ড চাঞ্চল্য আমার সহিতেছে 
নাযে। 

রস সং রং | 

প্রলৌতন ! কখনই নয় । কি তাহার আছে। সে দেখিতে সুন্দর 
নয়-_সে বিধন্মী। তাহার শিক্ষা দীক্ষা সবই আমার অপরিচিত। তবে 
কেন সে আমার এতখানি আপনার হইল! তাহাকে প্রথম যেদ্িন__-সে 
আজ কতদিন তইল। কিন্তু সে দিনের সেই প্রথম মাঁনুষ-মাত্র-দর্শন 
আজিও হুলি নাই ত? সেই মুকবধির বিগ্ালয়ে বোবার মধ্যে বোবা হইয়া 
যে দয়ায় কোমল, ন্নেহে অতল-কালো-সাঁগরের মত যে মুখখান! দেখিয়া 
ছিলাম আজিও ত” সে মূর্তি আমার নয়ন হইতে মুছিয় যায় নাই। আমিত 
প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে সেই কেবল মানুষটাকেই দেখিয়া আঁসিতেছি--তার 
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পর সেই স্বেচ্ছা! মৃক মূঢ নারীর শিয়রাধিঠিত ধ্যানমগ্র প্রেমিকের মুখেও 
আমার সেই প্রথম-দৃষ্ট মানুষটাকেই দেখিয়াছি; আর আজ আশ্রয়হার! 
পরম একক গৃহকোণগত মানুষটার মুখেও সেই তাহাকেই দেখিতেছি। 
তবে ভুল আমার কোন খানে? নাই-_নাই--ভুল কোথাও নাই, তুল 
কথনো৷ হয় নাই। ওরে ভীক ওরে সন্দেহী আর দ্বিধা করিস্‌ না । তোর 
প্রাণের ভিতকার মানুষের দৃষ্টি ভূল করে নাই, ভুল দেখে নাই। কারণ 
এ যে তোর দৃষ্টি নয়। এযে তারই দৃষ্টি যিনি সেই মূর্খ ফ্যারিসিদের 
উপর পরম করুণায় চাহিয়া চরম যন্ত্রণার সময়ও বলিয়াছিলেন) ণ্পিতঃ 
ইহাদের ক্ষমা কর, আমার এই বেদন! যেন ইহাদের শেষ প্রায়শ্চিত্ত হয় |” 
এ যে সেই দয়ালের দৃষ্টি! ওরে ভয় নাই, এই যে দর্শনের অনুভূতি তোর 
সারা প্রাণকে অধিকার করিয়াছে ইহা সেই জীবের হদয়বাসী দয়াল 
'প্রতর নয়ন সম্পাতের অনুভূতি । 
রঃ সং রঃ ্্ 

না আর স্থির থাকা নয়। আমার সেই দয়ার কালে সাগর, স্নেহের 
অতল সাগর যে জমিয়! কালো! পাথরের মত হইয়! যাইতেছে । ইহাকে যে 
গলাইতেই হইবে। ধশ্মের বাধা কর্মের বাধা সমাজের বাধা মানিব না। 
ধন্ম-কর্ম্ম সামাজের নিয়ম ত” মানুষের জন্য হইয়াছে, মানুষ ত তাহাদের 
জন্য নয়। মানুষ যে সব নিয়মের উপরে । সব ছাডাইয়া' সব গণ্ডির 
উদ্ধেও যে মানুষের অনেকখানি আছে। আমার ক্ষমতা থাকিতে 
যদি চুপ করিয়া থাকি তাহা হইলে আমার অন্তরের দেবতা যে 
আবার ক্রুশ বিদ্ধ হইবেন। তাহাকে আবার আমার মধ্যে মরণ ধগ্রণা 
সহিত দিব? না প্রভূ না! তা পারিব না । জাগো, প্রভূ জাগে! তুমি আমার 
মাঝে। তোমার পুনরুখান এই ক্ষুদ্র নারী হৃদয়ে আবার আমি দেখি। 


৭৬ অস্টক 


সব বন্ধন সব বাধ! চূর্ণ করিয়া ওগো মহাব্যঘিত তোমার বেদনাকাতর' 
পুনরুখিত মুখখানি আমার অন্তরে দেখাও । জাগো, নাথ, জাগো। 
রী সঁ ্ সং 
ওরে নারী-অভিমান থাম--থাম। সে তোরে লইল না কিন্তু তারে 
তোর চাই। নহিলে জাগ্রত যীশুর ক্রন্দন থামিবে না কিছুতেই থামিবে 
না। তোর কিছুরই পাইবার আশা নাই--নাই বা থাকিল? কি 
পাইক্াছিলেন তিনি__ধিনি আপনার হৃদয়ের রক্তে তৃষিত জগৎকে বাঁচাইয়া 
গিয়াছেন? তোরও কিছুই পাইবার অধিকার নাই। না, তোকে 
কিছুতেই কিছু পাইতে দিব না__ 
ন€ ্ ৰং সং 
বহুদিন উঃ কতদিন পরে--আজ আমি একি পাইলাম ? কি এ?-- 
ওরে ভিখারী, ওরে কাঙ্গাল, তোর ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়াছে ত? পাথর 
গলিয়াছে, সে হাঁসিয়াছে,_আঞ্জিকার তার সেই হাসিটুকুই তোর 
পরম লাভ । 
তুমি ধন্ত প্রভূ! এই যেটুকু দিয়! এই কাঙ্গালের ভিক্ষাবৃত্তি চরিতার্থ 
করিলে তাহাতেই তাহার প্রাণ পুর্ণ হইয়াছে । সব অভিমান সব 
অহংকার চূর্ণ করিয় সেইটুকুকে পরম লা'ত বলিয়া শ্বীকার করিবে। 
ক ্ সঃ স 
এ যাঃ !--এ সব কি লিখিয়াছি। মাথামুও এ সব কি? এষে সবই 
আমার কথ!! বোবার ডাইবীতে এ সব কার কলরব? আমি কি সেই' 
হতভাগিনী বাণীর পূর্ণবাণী হইতে পারিয়াছি? কৈনা! 
রঃ নং রং রী 


নাকেন? ইাঁ-এ সব তাঁরই কথা। সেই বাণীই আমার হৃদগত 
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হইয়। তাহার শ্বামীকে ধীরে ধীরে সুস্থ করিতেছে । নাহলে আমীর কি 
আছে? না আছে রূপ, না আছে গুণ। আর সর্বাপেক্ষা বড় কথা 
আমি যে ভিন্ন জগতের ভিন্ন আচারের ভিন্ন ধর্মের মানুষ । কিন্ত তবু সে 
আমাকে পাইয়া ধীরে ধীরে আবার বাচিয়া উঠিতেছে কেন? সে 
আমার মধ্যে কি দেখিতেছে-_-কাঁহাকে দেখিতেছে? সেও ত তাহার 
সমাজকে মানে নাই-__সে ত তাহার গৃহ তাহার সময় তাহার সমস্তই এই 
রূপগুণহীন! ক্রিশ্চান নারীর সম্মুখে উনুক্ত করিয়া দিয়! তাহাকে আপ- 
নার করিয়া লইল-_অন্তরগ্গ করিয়া লইল। সেও তাহার আচার-ধর্মের 
কঠিন বন্ধনকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া বিশাল মানব ধর্মের উদার আকাশের তলে 
আসিয়া ফাড়াইল। সেও ত আমায় কেবল-মান্ুষ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । 
তাহার সকল কর্মের সকল চিন্তার সমান অংশ দিয়া সেও ত আমায় 
অতি মানুষের দেশে লইয়া গিয়াছে । 
রং ্ ০ র 

বিবাহ? সেই চিরপুরাঁতন বাধাবীধি। সে কথা কেন আমার মনে 
উঠিতেছে? সেও ত? তাহা চাহে না । সে মাত্র আমাকে চায়-_আমার 
সমাজ-ধর্ম-আচার-নিক়ম-বদ্ধ এই দেহটাত সে চায় না। দে? 
দেহ ত' তাহার কাছে অতিতুচ্ছ! এই রক্তমাঁংসের জড়বস্ত ? ছিঃ ছিঃ 
ইহা কি ত্র কেবল-মানুষটাকে কি নিবেদন কৰিবার যোগ্য ? নানা, সে 
তাহা কখনও চাহে নাই, আমিও তাহা! কখনই তাহাকে নিবেদন করি 
নাই। আমি যেখানে তাহার সহিত মিলিয়াছি সেখানে দেহ নাই এবং 
দেহাধিকৃত ধর্ম অর্থ কিছুই নাই। আমি যে এখন কেবল সেই স্বর্গ 
গতার আত্মা__ আমি যে সেই বাণীরই পরপারের বাণী। আমার এখন 
দেহ নাই, মন নাই, আশা নাই, ভিক্ষা নাই। আমি কি কাঙ্গাল? আমি 


পা” অফ্টক 


যে সেই রাজরাজেশ্বরের কন্তা! আমায় যে চাহিবে সে আমার এই 
অণুচি কুৎসিত দেহটাকে চাহিবে কেন? 


০ ঈঁ ষ স 


বহুদিন পরে--কত মাস কত বর্ষ পরে ঠিক মনে নাই আজ বাণীর এই 
স্বহস্ত রচিত কথার-মালাখানি সাহস করিয়া! তাহার হস্তে দিতে চলিয়াছি। 
আর ভয় নাই। তুষার গিরি গলিয়! করুণার সাগরে পরিণত হইয়াছে। 
আমার জীবনের সাধন! সফল হইয়াছে । তিনি সুস্থ হইয়াছেন। আজ 
প্রভাতে তাহার গৃহে যাইয়া দেখিলাম তিনি ম্নীন করিয়া যুক্তকরে 
দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছেন_-দর বিগপিত ধানে তাহার নয়ন 
হইতে অশ্রু পড়িতেছে। বুঝিলাম আবান্র তাহার মধ্যে চিরস্তন-মানুষ 
জাগিয়াছেন_ আমার প্রভূ তাহার হৃদয়ে আবার স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই বাণীর রচিত এবং আমার থচিত এই কথার ভার 
তাহার গলে পরাইয়! দিবার সময় আসিয়াছে । তিনি, কি জানি কেন, 
অসম্পূর্ণাবস্থায় ইহা আমার হাতে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। 
জানি না বাণীর মাল! শেষ হইয়াছে কিনা--কিন্তু আমার বাহ! কিছু ছিল 
_-সবই ইহাতে গীথিয়াছি। ইহাতেও যদি ইহা পুর্ণ না হইয়া থাকে তাহ 
হইলে ইহা পুর্ণ করা আমার সাধ্যাতীত। 

এথন যাহার বস্ত, যাহার জন্ত বাণী তাহার হৃদয়ের হৃদয় শোণিতের 
শেষ বিন্দুটি পধ্যন্ত দিয়া এই কথার ফুলগুলি রাঙ্গাইয় মালা গাখিয়াছিল, 
সেই মালাগাছি আমার হৃদয়ের পুষ্পে শেষ করিয়৷ তাহার হাতে দিলাম। 
এখন আমার একটা মাত্র প্রশ্ন--:ওগো আমার কেবল-মানুষ, তুমি বল, 
বাণীর এই মালা কি শেষ হইয়াছে? আমার এই সাধনা কি সিদ্ধ 
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তোমায় কথা কইতে দেখলেই যে আঁতকে উঠুবেন--এই কথাটা মনে 
রাখনি কেন? 

সমস্ত বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের ওপর একটা প্রচণ্ড অভিমানে আমি অগ্নিসাঙ্ষী 
করে প্রতিজ্ঞা করলাম, কথা কইব না। যেটুকু কথ| কইবার শক্তি ছিল 
তাও চিরদিনের জন্ত অন্তরে বন্ধ করে নির্বাক কাঠের পুতুলের মত 
স্বামীর পিছনে ঘুরতে লাগলাম । মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর 
চলে গেল-_-আমি কিন্তু আকার ইঙ্গিতেও নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা! বা অন্ত 
কোন রকম মনের ভাব কাউকে জানাইনি। সবারই ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
নিজে থেটে মরতাম, আমার যে কি চাই তা কেউ জানতে পারত না। 

রং সঃ ফা বং 

স্বামী লেখাপড়া শেখালেন। সেই এক অদ্ভুত ব্যাপার। একপক্ষ 
কতই না বকে যাচ্ছে_-কত উপদেশ, কত অদ্ভুত গল্প, কত ইতিহাস, 
কত কাব্যকথা এ প্রকাণ্ড কালো মাথা থেকে বেরুতে! তা কি সব মনে 
আছে? তীর অনর্গল বক্তৃতার শ্রোতের মধ্যে পড়ে কত সময় হাবুডুবু 
খেয়েছি হাপিয়ে উঠেছি তবু নির্ধাক হয়ে বসে থাকতাম--কখনও 
তার জ্ঞানের গতীরতায় স্তম্ভিত হয়ে যেতাম, কখনও বা! ঢুলুনি আসত । 
তবু তিনি কখনে! থামেন নি। যেন তিনি এই নির্বাক শ্রোতাটি পেয়ে 
তার অন্তরের গভীর জ্ঞানের সাগরের উচ্ছাসটাকে উন্মুক্ত করবার সুবিধা 
পেতেন। বাইরে কেউ প্র লোকটির কাছে বড় একট ঘেঁসত না, কিন্ত 
যে ছু'একজন ওর অন্তরের খবর টের পেয়েছিল তাঁদের কাছে উনি যে 
কত লোতনীয় ছিলেন তা বলে শেষ কর! যায় না। কিন্তু হায়! সবই 
এই কাঠের পুতুলের কাছে ব্যর্থ হয়েছিল | 


০ সঃ সং 


৫৬ অষ্টক 


কতদিনের কথা আজ মনে পড়ছে--শুয়ে শুয়ে এ বর্ষার আঁকাশের' 
দিকে চেয়ে কত শত দিনের কথা বিদ্যুতের মত আমার এই মরণোনুখ 
প্রাণটা ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। তিনি আমায় এই মরক্ো-বীধান খাতাখানি 
কতদিন আগে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “তুমি ত” কথা কইলে নাঁ- 
কখনে৷ যে কইবে তারও আশা নেই। যদ্দি কথনে! ইচ্ছে হয়, এরই পাতে 
ভ্রটেো! তোমার মনের কথা লিখে রেখো- আমি তাতেই খুদী হব |» 

হঠাৎ আজ কদিন আগে সেই কথাট! মনে পড়েছে । তাই ক'দিন 
হতে লিখে যাচ্ছি ।--জানি না শেষ পর্য্যন্ত লিখতে পারব কি না কিন্তু 
প্রাণপণে লিখব। তীর সঙ্গে কথা না! কওয়ার প্রতিজ্ঞ! অগ্নি-সাক্ষী করে 
করেছিলাম-_সে প্রতিজ্ঞা রেখেছি । কিন্ত জীবনে য' হলন! মরণের পর 
যেন তিনি আমার খাতাখানার দুততীগিরিতে আমার সঙ্গে কথ! কইতে 
পারেন তার উপায় করলাম। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি সারা 
জীবন ধরে করে গেলাম--প্রাণ থাকতেও কাঠের পুতুল থাকার যন্তরণ! 
সারা জীবন ভোগ করে আমি যাচ্ছি। কিন্তৃতিনি যেন মনে না করেন 
যে তার সাধন! সিদ্ধ হয়নি। তিনি জয়ী হয়েছিলেন_-তার জয়পত্র এই 
আমি রেখে যাচ্ছি-_এইটুকু আমার শেষ সাত্বন!। 

রস রখ ৬ সং 

মনে পড়ে এমনি একদিন বুষ্টি হচ্ছিল। ন্বামী কোথা হতে একরাশ 
পাতাসুদ্ধ কদম-ফুল এনে বল্লেন “এরা তোমারি মত--দূর হতে যখন 
কালে! পাতার মধ্যে ডালেডালে ঝুলছিল তখন কত কথাই বলছিল; 
কিন্ত পেড়ে যাই হাতে করেছি অমনি এদের সরু-সরু দলগুলি ঝরে 
যাচ্ছে--সমস্ত দেহটাই এদের কাদার মত হয়ে যাচ্ছে।” তিনি সেই 
পাতা-ডালনুদ্ধ কদম-ফুলগুলে। ঘরের নানান স্থানে ঝুলিয়ে দিয়ে আমার 


বোবার ডায়ারী ৫৭ 


কাছে এসে অনেকক্ষণ আমার দ্বিকে চেয়ে রইলেন। শেষে দুহাত দিয়ে 
আমার হাত চেপে ধরে বল্লেন,--“ডাক্তার বলছিল এমন করে থাকলে শুধু 
যে তুমি কথাকে হারাবে তা নয়--হয়ত” প্রাণও হারাবে । তুমি যদি বল 
তোমায় তোমার মার কাছে পাঠিয়ে দি।” আমি কোন কথা না বলে 
উঠে গেলাম। তিনি আমার ইচ্ছার কোন-রকম ইঙ্গিত না পেয়ে 
সারাদিন কেবল গভীর দৃষ্টিতে আমার অন্তরের খোজ নেবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 

আজ তার সেই দিনকার সেই কাতর দৃষ্টি কতকাল পরে এই বর্ষার 
বুষ্টি-সাগর পার হয়ে আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। যা সত্য তা ষে 
কিছুতেই মরে না। সেই-দিনকার কথা মনে হয়েছে, তবু প্রাণপণে 
বলছি, যখন এতদিনই গিয়েছে তখন আর কেন ? আর নয়-__নয্__ 

পর যে স্তস্ভিতবর্ষণ মেঘের মত মানুষটি আমায় ঘিরে-ঘিরে মাঝে-মাঝে 
শিগ্ধ গন্তীর-স্বরে কুশল-প্রশ্ন করছে, ওকেই কি আমি এতদিন ভয় করে 
এসেছি? শুধু ভয় কেন?-_-তার চাইতেও যা! আরও ভয়ঙ্কর, স্বামীকে 
যা করলে অনন্ত নরক, সেই ঘ্বণাই করে এসেছি? এ কি সেই মানুষ, 
যাকে মনে করতাম আমার জীবনের সৃর্ধ্যকে এক প্রভাতে রাহুগ্রস্ত করে 
চির-জীবনের জন্য তাকে আমার জীবনাকাশ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছে? 
কৈ আর ত" তা মনে হয় না? এখন যে কেবলই মনে হচ্চে, এ মানুষটি 
ত” আমার উষর জীবন-ক্ষেত্রের দিগন্তবিস্তৃত দগ্ধ তাঅ-আকাশের প্রথম 
মেধসঞ্ার। 

জানি না কি অণুভলগ্নে কি অশুভ-ৃষ্টিতে এ আমার শ্তামল মেঘকে 
প্রথম দেখেছিলাম। সেই দৃষ্টির ফল যে কিছুতেই আমায় ছাড়তে চাইল 
না। এ সজল জলদের বজ্জবিদ্যতৎঝঞ্চার সম্ভাবনাই বেশী ভয় দেখিয়েছিল। 


৫৮ অন্টক 


তার শীতল বারিধারার সম্ভাবনার কথ! মনেই উদয় হয়নি । কিন্ত যখন 
সেই বারিপাত অঙভ্রধারে আরম্ভ হল, তখন আমার অন্তর-গৃহের সমস্ত 
জানাঁলা-কপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

ওগো গুরুগর্জিত মেঘ, ওগো খন-গম্ভীর ছুর্বোধ অন্ধকার, ওগো 
ঘনায়িত গৃঢ় ম্নেহ, তুমি আমার সেই রুদ্ধ দুয়ার ভাঙ্তে পারলে না কেন? 
কেন তোমার ততথানি শক্তি ভল না? আমি বা! কেন সেই স্নেহশক্তিকে 
ঠেলে রাখবার শক্তি পেয়েছিলাম ! এখন সেই শক্তিই যে আমায় মরণের 
দিকে নিয়ে চল্ল | 

ঈ রস ৪ চে 

সময় নেই, আর সময় নেই-_-আমার সব কথা যে কিছুতেই শেষ হবে 
না, সে কথা যে কেবলি ভুলে যাচ্ছি। যা লিখতে বসেছি তার আগা- 
গোড়া কিছুরই যে ঠিক থাকছে না। ধীরে ধীরে অচঞ্চল পদে শেষদিন 
এগিয়ে আসছে তা বেশ জানতে পারছি। তবু শেষকথা যে আর শেষ 
হতেই চায় না। সার! জীবনের রুদ্ধকথার শক্রোত ষে এই কলম বয়ে বর্ধার 
ঝরণার মত নেমে আস্তে চাইছে? একবার যখন কথার বাধ খুলেছে 
তখন আর কি করে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখব ? শেষ হবে না ?--শেষ 
বল! হবে না? নাই বাঁহল। এই একখান! ছোট খাতায় আমার সমস্ত 
জীবনটা এটে যাবে? আমি এতই ছোট? না না-তা আমি নই। 
আমিই আজ আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছি। আমি ত আর বোব! 
রোগাক্রান্ত বিশপচিশ বৎসরের ছোট মানুষ মাত্র নই__ আমি যে লোকে 
লোকে কালে-কালে ব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছি । আমার নিজের স্পর্শ যে 
আমি চারিদিক থেকে পাচ্ছি । শ্রীযে মেঘ থেমে থেমে আমারই মত 
রুদ্ধবাক হয়ে গুর-গুর করে গুমরুচ্ছে !--এঁ যে বিদ্যুৎ চমকে-চমকে 


বোবার ডায়ারী ৭৯ 


হইয়াছে ?--তোমার বাণীর অর্ধগ্রথিত মাল্য কি সম্পর্ণ করিতে 
পারিয়াছি? 


রন ঁ সং ৬ 
৮০৫ 


আমায় এই মালাখানি দান করিয়া, ওগে! সুভাষিণি !-_- ওগো 
দয়াময়ি !--ওগে! বাণীর পুর্ণ বাণী !_-ওগো আমার চিরপ্রিয়ার প্রিয়ন্বদা ! 
ওগো বাণীর মিষ্টিকথা, তুমি এই দীন দরিদ্রকে রাজ! করিলে-_-আমার 
শ্ন্য হদয় পুর্ণ করিলে । তোমাকেও প্রণাম, তোমার মধ্যেও যিনি পূর্ণ 
ভাবে বিরাজ করিতেছেন--প্রেমমূত্তি সেই নর-নারায়ণকে প্রণাম । সেই 
বিশ্বপ্রিয়া শ্বাক্রূপিণী নারায়ণীকে প্রণাম । আমি এই মালার শেষ ফুলটি 
নতশিরে লক্ষ প্রণামের সহিত ইভাতে যোগ করিয়া দিলাম !-_ 
পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎপূর্ণ মুদুচ্যতে । 
পৃর্ন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ 


শ্ীবিভূতিভূষণ ত্ট। 


চাদের আলোর প্রাণী 


শপ 





ওপরে অগাধ কোমল নীলবর্ণের একথানি বিস্তৃত আসন পাতা 
রয়েছে, তার পশ্চিমের পাঁড়টি উজ্জল লাল। সেই লাল পাড়ের একটু 
ওপরে নীল আমন থানির এক প্রান্তে বাকানে চকচকে বূপোর ফগলার 
মত শুরু ছিতীয়ার চাদ” 

নীচে পৃথিবীতে, ছটি সগ্তজীবনপ্রাপ্ড প্রাণী তাদের নৃতন তৈরী বুকের 
'নবজাগ্রত স্পন্দন নিষে প্রথম দৃষ্টিশক্তি লাভের সঙ্গে সঙ্গে আকাশপানে 
।চেয়ে সেই টা 'ঢুকুকে দেখতে পেলে | অবাঁক হয়ে বিভোর হয়ে দুজনে 
একদৃষ্টে সেইদিকেই চেয়ে রইল। চেয়ে চেয়ে, কিছুক্ষণ পরে যখন 
তাদের সেই তরুণ দৃষ্টিশক্তি ও চোথ্‌ ছুটা বাথিত হয়ে বুজে এল, তখন 
তাদের হাতছুটা তাদের অজ্ঞাতেই যেন, নিজ-লন্ধশক্তির কাজ করতে 
প্রসারিত হবামাত্র পরম্পরের গায়ে ঠেকে স্পর্শান্ুভৃতির দ্বার! জানিয়ে 
দিলে পাশে আর একজন কে আছে। অন্তরে জান্বার ইচ্ছা জন্মাবামাত্র 
কঞ্চনালী সেই চেষ্টাকে জিহ্বার দিকে ঠেলে দিলে; একটী জিহ্বা তখন 
উচ্চারণ কর্লে-_-“কে তুমি ?” সেই রকমে উত্তরও এল “আমি আমি! 
--তুমি কে?” “আমিও আমি”। প্তুমি ও আমি, কি আনন্দ! 
ভাই! আমি!” আমার কাছে আসবে?” অপর" জিহ্বাও উচ্চারণ 
কর্লে “আমিও যে তাই চাচ্ছি ভাই”। ছুজনে ছুজনার স্পর্শ আর একটু 
বেশী করে পেতে ইচ্ছুক হয়ে একটু সচেষ্ট হতেই তাদের দেহ দুটা 
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দুজনার কাছাকাছি হয়ে গেল। আকাশে তখন সেই বপোর ফলার 
মত চাদ নীল আসনের শেষ প্রান্তের দিকে নেমে চলেচে এবং তার 
সেই লাল পাড়ের বাহারও কমে গিয়ে একটা পাশুটে রঙে ভরে উঠ্ছে। 
তারা ছুজনে পরস্পরকে স্পশ করে ক্লান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন যখন আবার তার! জাগ্ল, তখন নীল আকাশে আবার লেই 
টাদ, আরও একটু বড় এবং আরও একটু চক্চকে হয়ে তাদের চোখের 
সম্ধুথে ভেসে যাচ্ছে, দুজনে সেইদিকে নির্নিমেষে চেয়ে চেয়ে বল্তে 
লাগল “কি দ্ুন্দর! ভাই আমি! তুমিকি সুন্দর!” তৃতীয়ার চাদ 
যখন অস্ত গেল তখন তারাও দুজনে ছুজনার হাত ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তার পত্র দিন জেগে তাদের আনন্দের যেন সীমা রইল না। সেই 
চকৃচকে শ্রন্বর জিনিষটে আজ আরও যেন বড় হ'য়ে একখানি সোনার 
নৌকার মত নীল সাগরে ভাসতে ভান্তে চলেছে । চকচকে পালিশ 
করা বপার মত রংটা1 যেন আজ সোনার মত হয়ে সেই চকৃচকে ভাবট! 
আরও বাড়িয়ে তুলেছে। মুগ্ধ চোখে দুজনে চাদকে দেখতে দেখ্তে 
পরস্পরকে বল্লে "ভাই আমি! ওনুন্দর জিনিষটি কি ভাই? ওর 
আলোর শরীর যে জুড়িয়ে দিচ্চে। কি আনন্দ ওকে দেখতে কি সুখ 
ওর আলোর স্পর্শে! ওগো কে তুমি? তুমি আমাদের আরও কাছে 
সরে এস, তোমার আলে! আরও ভাল করে আমর! গায়ে মাথি! তুষি 
আরও বড় হও, আরও উজ্জল হও, আমর+ এমনি করে তোমাকে 
কেধলই চেয়ে চেয়ে দেখি!” 

পঞ্চমী, ষঠী, সপ্তমী ও অষ্টমী । চাদ যত পুরস্ত হয়, যত তার আলো 
বাড়ে, যতই নীন সাগরের ওপরে ফুটন্ত পদ্ম কলিটার মত সে ক্রমে ক্রমে 
ফুটতে থাকে, সন্ধ্যার সোণালি গোলাপি এবং গভীর রাত্রির সাদা সাদা 


৯১০ 
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রঙের মেঘখওড গুলির সঙ্গে ছুটোছুটি করে যত লুকোচুরী খেল্তে থাকে 
এবং ধত দেরী ক'রে অস্তে যায়, ততই তাদের আনন্দ বাড়ে! তারাও 
কখনো ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে কত গল্প করে, কখনো বা ছুটোছুটি 
ক”রে খেল করে। সেই টাদও পশ্চিমে ঢ”লে অস্তে যায় অমনি তারাও 
পরস্পরের বাছুতে মাথা দিয়ে সেই দিক পানে চেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

টাদের পূর্ণতার সঙ্গে তাঁদের জীবন ছটাও ক্রমে পূর্ণ তর হ/য়ে উঠছিল । 
ভাদের সে আনন্দ বোধও ক্রমে গভীর এবং অচঞ্চল হচ্ছিল। দ্বাদশ 
ত্রয়োদশী অতিবাহিত হওয়ার পর চতুদ্দশীর রাত্রে তারা তো এক রকম 
ঘুমুলই না। নীল সমুদ্রের সেই জ্যোতির বিকচ পল্মটাকে দেখতে দেখতে 
চকোরের হিংসা ক'রে, ছুজনে গান গেয়েই কাটিয়ে দিলে,_"ওগো কে 
তুমি আমাদের? কে তুমি সুন্দর কে তুমি মধুর! তোমার দর্শন 
লুথময় ম্পশ মোহময়! তোমার সোনার আলোর রেখা আমাদের 
ঘুমন্ত চোখের পাতাকে কি মধুর স্পর্শ দিয়ে তাদের সে জড়তা! ভাঙায়। 
কি স্খে আমরা তখন জেগে উঠে তোমায় সম্মুখে দেখি! তোমার 
আলোয় স্নান ক'রে সেই আলো পান ক'রে-_ আমাদের যে তৃপ্তি হয 
না। যত দেখি-যত পাই ততই আরো! পেতে ইচ্ছে করে। তুমিও 
ততই বড় হয়ে ততই উজ্জ্বল হয়ে দিন দিন আমাদের কাছে বেশীক্ষণ 
ক”রে থাক্ছ, তুমিও আমাদের যে ভালবাস তা আমরা বুঝতে পার্চ্ছি! 
কে তুমি পরম সুন্দর পধ্ম প্রেমস্বরূপ? তুমি কি আমাদের প্রাণ? 
আমর! তোমাকে কি বলে আমাদের এ ভালবাস1.এ কৃতজ্ঞতা! নিবেদন, 
ক”রব- তা আমাদের শিখিয়ে দাও! কি দেব তোমায়? কি চাইব 
তোমার কাছে ? আমরা তোমার গান গাইব, তোমার পানে চেয়ে 
খাকৃব, তুমিও এমনি পূর্ণতররূপে সর্ধক্ষণ আমাদের চোখের পামনে 


চাদের আলোর প্রাণী ৮৩ 


বিরাজ কর। আমাদের চোখে যেন ঘুম না আসে, এই আমরা তোমার 
কাছে চাই”। 

পূর্বদিকে যখন উষার ঈষৎ আভাসমাত্র জাগ্ছে, পশ্চিমে পা 
চন্দ্র অস্তোনুখ, তখন সারারাত্রি জাগরণ ক্লান্ত চোখছুটিও তাদের 
অঙ্জাতেই যেন ক্রমশঃ বুজে গেল। পরদিন পূর্ণচন্দ্রের পুর্ণ জ্যোত্ম। 
ডাকাডাকি ক'রে তাদের চোগ্ষের পাতা হুটা খুলে দিলে। তথন সেই 
পুর্ণিমার পূর্ণচন্ত্রের পানে চেয়ে বিস্ময়ে ও আনন্দ বোধ শক্তির সম্পূর্ণতায় 
সে দিন ভাদের আর বাক্যন্যর্তি বা অঙ্গ স্পন্দনের ক্ষমতাও যেন রইল 
না! চারিদিকে আলো,অতি নিগ্ধ আলে! আকাশে রূপের 
অপরূপ পূর্ণমুণ্ডি-শৃস্তে নিম্নে সেই রূপচ্ছ,রিত জ্যোতি--আনন্দ তরল 
মূর্ত্য রূপ গ্রহণ করে সমস্ত চরাচর তরে দিয়েছে! সেই আনন্দ 
সমুদ্রে জগৎ যেন ডুবে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে। সুখের উচ্ছাস মাঝে 
মাঝে সেই আনন্দ সমুদ্রে ঢেউ দিয়ে তাকে উতরোল আকুল করে দিচ্ছে! 
পৃথিবী সেদিন টাদকে তার আরও কি দেবে যেন ভেবে পাচ্ছে না! 
“পিয় পপয় “উহু উদ” পপিউ কাহা+ শবে পৃথিবীর সুখ বিবশ প্রাণীর 
আবেগ আোত নদীর মতই সে আলো সমুদ্রে গিয়ে বীপিয়ে পড়ছে, 
সেই ঢেউয়ে তার বুকের কত মধুর গন্ধও ভেসে চলেছে। তারা ছুজনে 
সেদিন বাক্যহীন বিবশভাবে পরস্পরের বুকে মাথা রেখে একবার চাদের 
পানে একবার স্থুখ ও শোভা মাথ! প্রকৃতির পানে চাইছিল এবং অতি 
আনন্দ তাদের চোখের জলের আকারেই পুরে উঠেছিল! এত সুখ 
এত আলো এবং তার নীচে নিজেদের সেই “কানায়” “কানায়” পোর! 
পূর্ণতম জীবনের উদ্দাম উতরোল স্পন্দন এ যেন তারা সেদিন সহ কর্তে 
পারছিল না৷ তাই তার! দুজনার বুকের সেই আননের অদম্য স্পন্দনকে 
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অংশ করে পরম্পরকে দেবার জন্ত আলিঙ্গন বদ্ধ হ'য়ে গভীর দুখের 
অশ্রু ত্যাগ করতে কর্তে সেই পূর্ণচন্দ্রের তলায় অতন্দ্র হ'য়ে সারারাত 
বসে রইল । 
ঙঃ গী নু 

প্রতিপদের রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে তারা দেখলে সন্ধ্য। হয়ে গেছে । পৃবের 
নীল সাগর সোনার রশি দিয়ে মথন করে (দগৃবালার! যেন একটা প্রকাণ্ড 
কৌন্ততমণিকে টেনে তুল্ছে। তার সাদা ধব্‌ ধবে আলোয় চারিদিক 
একেবারে দিনের মত পরিপুর্ণ। সেই ঝকঝকে পরিস্কার আলোক 
পৃথিবীর প্রত্যেক সুল্লাতিসুম্স্ম জিনিষেরও আলাদা আলাদা চেহারা দেখতে 
দেখতে তার! এক একবার পরস্পরের পানে ও একটা নূতন রকম দৃষ্টিতে 
চাইছিল। হঠাৎ একজন আর একজনকে বলে উঠল “ওগো তুমিতো 
আমি নই, আমিই আমি, তুমিই তুমি ।” সে উত্তর দিল “তা কেন হবে! 
তুমিই তুমি, আমিই তো আমি”! তর্কের যদিও স্থির মীমাংস৷ কিছু 
হলনা! তবু তারা মুখভার করে একটু সরে সরে বস্ল এবং আপনার 
আপনার স্ুখটুকুকেও সেদিন অগ্তের কাছ থেকে যেন একটু স্বতন্ত্র 
করেই নিয়ে এক একা বসে তা ভোগ করতে লাগল্‌। কিছুক্ষণ পরে 
আবার একজন অপরকে সম্বোধন করে বল্লে “আচ্ছা তুমি কি আমারি 
মত এ আলোর জিনিষটিকে এমনি দেখতে পাচ্চ*? «বা আমি যেমন 
দেখছি তেমন হয়ত তুমিই দেখতে পাচ্চনা”। 

বিগুণ মুখ ভার করে প্রগ্নকর্তা বল্লে, “দেখতে মদিও বা পাও, এই 
আলোর বিষয় আমি দিন দ্রিন যতখানি বুঝছি এবং যা যা অনুভব কর্ছি 
তা তুমি কখনই আন্দাজ কর্তে পারন1 !” “বটে! কেন বল দেখি? 
বরং আমিই ঠিক্‌ তোমায় একথা বল্তে পারি, জান ?” 


চাদের আলোর প্রাণী ৮৫ 


উষার শ্ফুট আলোক যখন পশ্চিম আকাশের প্রকাণ্ড ঠাদটাকে বিবর্ণ 
ক'রে দিচ্চে তখনো তারা এই রকম বাদ প্রতিবাদ কর্তে কর্তে নিজের 
নিজের বাছ মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

দ্বিতীয়! তৃতীয়া! আপনাদের পৃথক জ্ঞান এবং তা নিয়ে এই রকম 
বিবাদ ক্রমশঃই তাদের বেড়ে চলে। যে আনন্দে এত দিন তার! ডূবেছিল 
বুদ্ধি এসে তাদের যে সম্পূর্ণই সে স্থান হতে ভ্রষ্ট করে দিলে তা তারা 
বুঝতেই পার্লে না। ক্রমে তাদের ছুজনার মধ্যে এমন ভাব এল যে 
কেউ আর কারোকে ডেকে ভাল করে কথাই বলে না। 

চতুর্থী পঞ্চমী যী! রাত্রি বেড়ে চলে চাদ বিলম্বে ওঠে, সে পূর্ণাঙ্গও 
ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত; আলোক ছটাও ক্রমে ক্রমে একটু করে শ্লান। 
দণ্ড কয়েক রাত্ব কেটে গেলে তবে চন্দ্রোদয় হয়, এবং তারাও তখন 
জেগে উঠে পরম্পরের যথাসাধ্য দুরে দূরে বসে সখ বা হুঃখ যা পায় এক! 
একাই উপভোগ করে। তারা এই রকমে তাদের জীবনের চেতন৷ কালটি 
একা একা! নূতন নৃতন জিনিষের উপলব্ধি ও তাদের আলোচনায় কাটিয়ে 
দিয়ে উষায় চেয়ে গ্যাথে চাদ অন্ত যাবার আগেই ম্লান হতজ্যোতি হয়ে 
পড়ছে! তাকে তথন দেখা গেলেও সে হতশ্রী চাদের আলো এসে আর 
তখন তাদের চোখে লাগে না, তাদের জীবন সে আলোর সাড়া জাগিয়ে 
রাখতে পারে না । তাদের শরীরেও যেন ঈষৎ ক্রিষ্টত! পুর্বে যেমন তাদের 
তারুণ্য দিন দিন সরলতায় পুর্ণ হ'য়ে উঠত, এখন এ পুর্তম যৌবন যেন 
সহস! সে বৃদ্ধির গতি থামিয়েছে এবং যেন এ টাদের মতই সে পূর্ণশক্তি 
একটু ক্ষয় প্রাপ্তই হয়েছে, এ সন্দেহ কি সত্য! কেন এমন বোধ 
হচ্চে! ভাবতে ভাবতে ছুজনেই তেমনি শ্বতন্ত্র ভাবেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। 


৮৬ অস্টক 


সপ্তমীর পর অষ্টমীও কেটে গেল! আর সন্দেহ মাত্র নাই ! অর্দারাত্র 
অতিবাহিত হয়ে যাওয়ার পর জাগরিত হ"য়ে তারা বিমুঢভাবে একবার 
আকাশের চাদের পানে এবং এক একবার এদিক ওদিক চাইতে চাইতেই 
রাতটুকু চলে যায়। তাদের জীবন মূলের জীবনি রস সেই টাদের আলো ও 
এই চাদ দেখার সুখ, তাঁও যেন এ চাদের মতই দিন দিন নিস্তেজ ভয়েছে। 
তারা এখন ভারে “এতদিন কিসে এত আনন্দ পেয়েছি, এত£সুথ বোধ 
করেছি! জগতে সুখের বা আনন্দের কি এমন আছে*। তবু তাদের 
এক একবার মনে পড়ে একদিন ছিল তা। জীবনের সেই অপূর্ণতার 
দিনে এ আনন্দান্ুভব শক্তিটি তাদের অতি প্রবলভাঁবেই ছিল। সেই ক্রম- 
পুর্ণতর চাদের আলোয় দুজনে দুজনকে নিজ হতে অভেদজ্ঞানে যে আনন্দ 
তারা উপভোগ করেছে একদিন সেই অজ্ঞানের আনন্দে তাদের সে সুখ 
কি তীব্রই ছিল। আজ জ্ঞান এসে তাদের সে বুদ্ধির অভাবকে সংশোধন 
করলেও প্রাণের'এ অভাব তো সে ঘোচাতে পারছে না। প্রাণছুটি যে 
পরম্পরে কেবলি ভাবছে কোথায় গেল সেদিন? কোথায় তাঁকে আবার 
খুঁজে পাব।-_-এই রকমে তাদের কৃষ্ণা একাদশী পর্যান্ত কাটুল। তার! 
বুঝতে পার্ছিল, ফুরিয়ে আসছে, এ আলোক জাত জীবন স্পন্দন তাদের 
ক্রমেই কমে আস্ছে। এখন কোথায় সে আনন্দ, এই জীবন শ্ষুরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই যা এমনি ক্ষীণ চাদের আলোয় প্মুরিত হ/য়েছিল! পূর্ণতার 
দিনে যা! আপনা হতে কেবলি তারা পেয়েছিল আজ তা আবার দিনে 
দিনে এমন করে নিভছে কেন? ওগো দাও, তাদের জীবনের 
জ্ঞান বুদ্ধি যত যা কিছু সব নিয়ে কেবল সেই আনন্দটি তাদের ফিরে 
দাও, তাহলে আর তারা কিছু চাইবে না। সেই টুকু বুকে নিয়ে 
এই ক্রমবদ্ধিত অন্ধকারময় ঘুমে তারা চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে 


চাদের আলে' প্রাণী ৮৭ 


পড়বে! এই শ্রাস্ত অবসন্ন চোখ এই দুদণ্ডের জন্ত আর তারা 
খুলতে চায় না। 

দবাদশী ত্রয়োদশী । ফুরিয়ে এল! এ যে পুর্ণ আকাশের কোণে 
কলাছুই মাত্র অবশিষ্ট চাদ! এই দণ্ড দুয়েক মাত্র জীবনের সংজ্ঞাকাঁল 
আর কি তাকে তার! খুঁজে চিনে নিতে পার্বে ? সেই শুরু। চতুর্দশী 
রাত্রের কথা স্মরণ ক'রে আজ এই দুই দণ্ড জাগরিত প্রাণ তাদের আন্ত 
মুমূূ” কণ্ঠে গাইলে “কোথায় গেলে তুমি পরম সুন্দর? কেন তোমায় 
আমর! হারালাম? তোমার আলোর সে আনন্দ জ্যোতি কেন দিন 
দিন এমন হয়ে নিভে গেল? সেই আনন্দালোকের অভাবে আজ 
আমরাও মুমূ্ু। এ দেহ আর বইতে পারছি না, এচোখ আর খুলতেই 
চাচ্চে না! ওগে! দাও, আজ তবে আমাদের এই গতপ্রায় জীবনকে 
আমাদের সেই আনন্দেভর1 প্রথম জীবনের দিনের মত একবার উজ্জ্বল 
করে দাও, একবার সেই আনন্দান্ুভব শক্তি ও সেই স্থথকে ফিরে পেতে 
দাও, আমাদের কাছে এনে দাও তাকে, তাহলে আর আমাদের কোন 
অভাব থাক্‌বে না, নিশ্চিন্ত প্রাণে আমর! এই আগত অন্ধকারের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ব। 

রাত্রি প্রভাতকল্পা, পাওমুখী উধার অস্ফুট আলোর দক্ষে চতু্দিশীর 
কলামাত্র অবশিষ্ট ক্ষীণতম চাদ যখন তাদের চোখের সম্মুখে এসে 
তাদের একবার একটু খানিমাত্র জাগালে তখন তারা চেয়ে দেখলে 
জগতের শ্বাতন্ত্র রেখা নিঃশেষে মুছে গিয়েছে, সব-মব একা" 
কার এবং তারা দ্বজনেও আগের মতই খুব কাছা কাছি হঃয়ে 
রয়েছে। সেই মুছ প্রাণ স্পন্দনের সঙ্গে অপরিসীম আনন্দে 
তারা ছুজনে পরম্পরকে আলিঙ্গন ক'রে বল্লে “ভাই আমি, 


৮৮ অষ্টক 


আমি ভাই!” চতুদ্দিশীর এককলা চাদ পূর্ব আকাশের কানায়ই 
মিলিয়ে গেল। 

অমাবস্তা প্রতিপদের গভীর অন্ধকারে পরস্পর আলিঙ্গন বদ্ধ ভেদ- 
জ্ঞান হীন তারা যে গভীর সুথে ঘুমিয়েছিল তা৷ থেকে মুহূর্তমাত্রও জাগাবার 
জন্য টাদ সে দুদিন আকাশে উঠতেই সাহস করেনি । 


ভ্রীনিকপম! দেবী । 


অগ্রিশুদ্ধি। 


ডিন? 


ব্রজগোপাল দাস জাতিতে চর্দদকার। কলিকাতায় বড় এক জুতার 
কারবার করিয়া সে বিস্তর টাক! রোজকার করিয়াছে । তাহার কার- 
খানায় ও আফিসে এখন স্বজাতীয় বিজাতীয় এমন কি উচ্চজাতীয় 
বন্ছতব লোক থাটিতেছে। কিন্তু টাকা হইলেই কিছু সকল রকম সুখ 
আনে না। ব্রজগোপালেরও একট৷ বহুদিনকার পোষিত আশা কিছুতেই 
সফল হইতেছে না। «বি, জি, দাস এণ্ড কোং* এই নামটিকে পরিবর্তিত 
করিয়া সে কিছুতেই পি, জি, দাঁস এগ সন্স* এই নামে পরিণত করিতে 
পারিল না। অর্থাৎ মা লক্ষ্মী তাহাকে যতথানি কৃপা করিলেন মা ষষ্ঠী 
ততথখানি করিলেন না । “কোং কিছুতেই “সন্দঃ বা অন্ততঃপক্ষে “ন্‌, 
এ পরিণত হইল না। 

ব্রজগোপালের স্ত্রীও ধনী চর্মকারের কন্ত। সে পিতৃগৃহ হইতে 
লক্ষ্মী সরম্বতী উভয়কেই ব্রজগোপালের গৃহে লইয়া আমিয়াছিল কিন্তু 
আনিতে পারে নাই কেবল পুত্রভাগ্য । উপরন্ত তাহার পিতৃগৃহের 
শিক্ষার গুণে এবং পতি-গৃহের সাহেবিয়ানায় পিতৃপিতামহের ঠাকুর 
দেবতার পুজা মানসাদি পরম অবজ্ঞায় দূর করিয়া দিয়াছিল। তাহারা 
স্বামী-স্ত্রীতে কখনও কালীঘাটে পুজাও পাঠায় নাই বা কোন ব্রাহ্মমন্দিরে 
উপাসনার জন্তও যায় নাই। তাহাদের গৃহে সাহেব মেমের গতিবিধি 
ছিল বটে কিন্তু সে কেবল সন্ধ্যার সময় পরিপাটা আহারের বিষয় উপদেশ 


৯৩ অফ্টক 


দিবার জন্ত। ব্রজগোপাল কোন ধর্মই মানিত ন1, তাই সকল স্থানেই 
তার সমান অধিকার সকলের উপরই তার সাম্যতাব ছিল। সেই জন্ত 
তার স্ত্রীও ঠিক সেই সাঁমাভাবটিই বিশেষ করিয়া! আয়ত্ত করিয়াছিল। 
ইংরাজি খান! হইতে আরস্ত করিয়। বাংল! পু'ইশাক পধ্যন্ত সমস্ত খাছ্ে 
তাহার সমান রুচী, বাংলা সাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া পার্শা সাড়ী 
মোগলাই পায়জামা এমন কি ইংরাজি গাউন কিছুতেই তাহার বাধিত না। 

যাহাই হউক বজগোপালের স্ত্রী বিগ্বাময়ী সবই পারিয়াছিল-_পারে 
নাই কেবল একটা পুত্র প্রসব করিতে । তাই সে তাহার স্বামীর কাছে 
অনেকটা কুষ্ঠিত ভাবেই থাকিত। অবশেষে ষঠীর দয়াও পাওয়া গেল 
কিন্তু একটু পরিবপ্তিতাকারে অর্থাৎ পুত্র না হইয়া কন্তা! জন্মগ্রহণ করিল। 
পিতা তখন “বি, জি, দাস এগ ডটার” এই নৃতন নাম দিলে তাহার 
কারবারের নামটা কিরূপ শুনায় অনেক প্রকারে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া 
ভাবিয়া! লইল, কিন্তু কিছুতেই উহা৷ 'এগু সন্সের” মত ভাল শুনাইল না। 
কাজেই কারবার পূর্ব নামেই চলিতে লাগিল। 

কারবারের নাম পরিবর্তিত করিতে পাক আর নাই পারুক এই 
কন্তাটি তাহার পিতামাতার কাছে 'আকাল ফলের' মত উপস্থিত হওয়াতে - 
তাহাদের জীবনের মধ্যে এমন একটা পরিবর্তন এমন একটা নবতর 
আনন্দ নবতর উৎসাহ জাগাইয়া তুলিল যে, তাহার! ইহাকে লইঞ্জা কি 
যে করিবে তাহা ধুবিতে পারিল না। কারখানার প্রধান কারিগর 
রামদীন বলিল, “আমি খুকির জন্য সোনার জুতা তৈরি করে দেব।” 
সাধু খানসামা বলিল, “সোনার জুতোয় খুকির লাগবে না? এমন 
জিনিষের জুতো! চাই যা আলোর মত ঝকমক করবে অথচ তুলোর মত 
নরম ছবে। আমি সাহেববাড়ী বরাত দিয়েছি ।” রামদীন চটিক্না। বলিল, 
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“কি? এত বড় নামজাদা কারখানার লোক হয়ে তুমি বাইরে জুতো 
গড়াতে দিলে। আমি তিন দিনের মধ্যে উট পাখীর পালকে এমন 
জুতো তৈরি করব ধা সাহ্েববাড়ীর বাবাও কখনও দেখেনি ।৮ 

এদিকে কন্তার পোষাক আশাক সম্বন্ধে কুচী হইতে প্রতিদিন নূতন 
নৃতন ব্যবস্থা হইতে লাগিল এবং খাওয়া দাওয়া শোয়া বসার ব্যাপারে 
এই নবজাত কন্তা একেবারে এমনভাবে লালিত পালিত হইতে লাগিল 
যেন সে কোন রাঁজকন্তা বিধাতার হাত ফসকাইয়! এই চর্মমকার পরি- 
বারের মধ্যে আগিয়! পড়িয়াছে। 

মেয়েটা ক্রমশঃ বড় হইতে লাগিল--কিন্ত আদরের চাপেই হউক ব! 
অতিমাত্র দৃষ্টির তাপেই হউক কিছুতেই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল তইতে 
পারিল না। পাঁচ বৎসর ছ বৎসরের মধ্যে সে ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যত স্বাস্থ্-নিবাস ছিল সমস্তই ঘোড়দৌড় 
করিয়া! বেড়াইয়া কেবল ক্লান্তি কেবল অবসন্রতাকেই সঙ্গে করিয়। 
আনিল। ভারতের সমস্ত স্বাস্থ্যনিবাসের একীভূত স্বাস্থ্য তাহার উপর 
সন্দী কাশীও বিরক্তিরূপে চাপিয়া বিল এবং ১০।১২ বৎসর যাইতে না 
যাইতে এই ক্ষুদ্র বালিকাটা 'একটি পরম বিরক্তা অকালপক নারীতে 
পরিণত হইল । 

মেয়েটার নাম রাখা হইয়াছিল লীল1--এবং নামের সহিত কাধ্যের 
সর্বদাই সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত লক্ষিত হইত। যখন তাহার খেলিবার কথা 
তখন সে চুপ করিয়া শুইয়া থাকিত, যখন তানার পড়িবার কথা তখন 
সে “কুঠি” হইতে বাহির হইয়া দাসীর সঙ্গে তাহার পিতার জুতার 
কারখানায় যাইয়া কারিগর, শিক্ষানবিস বালক যুবক বুদ্ধদকলকেই এটা! 
কি ওটা কেন ইতাদি প্রশ্নে বাস্ত করিয়া তুলিত। এমন কি সময় 
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সময় কতকগুলা প্রথমভাগ দ্বিতীয়তাগ বর্ণমাল! ইত্যাদি পুস্তক কিনিয়া 
শিক্ষানবিস বালক ব! যুবক চন্মকারগণের মধ্যে বিতরণ করিয্া বানান 
মুখস্ত করাইবার জন্ত মহাধুমধাম বসাইয়া দিত। ইছাতে এমন হইল 
যে প্রধান কারিগর রামদীন ভীত হইয়া হুকুমজাঁরি করিল যে খুকিদিদির 
জণ্ত আগে হইতেই সকলকেই একটু আদ্টু পড়া করিয়া রাখিতে 
হইবে । 

থাওয়া দাওয়ার বিষয়েও লীলার কোন ধরা বাধা নিয়ম খাটিত না 
_-তাহার যখন ইচ্ছা এবং যাহা ইচ্ছা! খাইত এবং তাহার ইচ্ছার বিরূদ্ধে 
কিছু হইলেই সেদিন অনেকের ভাগোই অনেক রকম অসুবিধা ভোগ 
করিতে হইত । 

পিতা! তাহার কার্য্যাবলি দেখিয়া হাসিতেন, মাতা শাসন করিতে গিয়! 
শাসিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। এই ইচ্ছাময়ী গম্ভীর প্রক্কৃতি 
মেয়েটা এই বাবসামীর গৃহের জমাথরচের মধ্যে একদম মুগ্রিমান গরমিল 
রূপে বাড়িতে লাগিল। কোন নিয়ম মানে না, কোন কার্যে আসে না, 
অথচ ইহাকে না হইলেও চলে না, এবং সে সর্ধদা বাঁকিয়াই রহিয়া 
যাঁর়। তাঁহাকে সর্বদা ঠিকের তলে রাখা চাই অথচ প্রত্যেক ঠিকটি 
তার নিজের ইচ্ছাধীন। তাই সে জমার ঘরেও নয় খরচের ঘরেও নয়। 

এইভাবে আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। 


চে 


সেদিন বৈকালে রামদীন মিস্ত্রী তাহার কারখানার প্রত্যেক কামরা, 
ঘুরিয়া কারিগরগণের কার্ধ্য দেখিয়া লইতেছিল। কয়েকটা বালক 
শিক্ষানবিসের কার্যের তীব্র সমালোচনার সহিত তাছার হস্তও কাহারও 
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পৃষ্ঠে কাহারও কর্ণের উপর ঘন ঘন যাতায়াত করিতেছিল, এমন সময় 
লীলা প্রবেশ করির! বলিল, প্রামদদীন আবার তুমি এমনি করে মারধর, 
কর্ছ? আমি তোমায় অত করে বুঝিয়ে দিলাম তবু বুঝবে না যে"-_- 
রামর্দীন বান্ত হইয়া! বলিল, “দিদিমণী আমি ত+ বুঝি কিন্তু এরা! বোঝে 
কৈ? এরা যে কেবল চড় চাপড় কাহুটাই বোঝে ।” দিদিমলী গম্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা দেখি কেমন না বোঝে; চলত তোমরা! এ 
হলে।” রামদীন বিনীতম্বরে বলিল, *দিদিমণী, কাজগুলো বুঝে নিই, 
তার পর যা হয় করে!” লীলা শুনিল না--আর বালকের! মৃদু মুছু 
হাসিয়া! তাহাদের হাতের কাজগুল! হুত-বুদ্ধি রামদীনের সম্মুখে ফেলিয়! 
দিয়। লীলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রামদীন তখন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তাহার পার্্স্থ আর 
একজনকে বলিল “না এমন করলে আর চলে না দেখ্ছি-_-বড় সাহেবও 
কিছু বলবেন ন! দিদিমণীও এই সব জায়গায় এসে গোল পাঁকাঁবে |” 

রামদীন সে দিনের মত তাহার বাকৃস বন্ধ করিয়া! উঠিতেছে এমন 
সময় দুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত আকৃতির মানুষ তাহার সম্মুথে আসিয়া 
দাড়াইল। রামদীনের চক্ষু প্রথমেই যাহার উপর পতিত হইল তাহার বেশ 
বিস্তাম ও আকৃতি সমন্তই এই জুতার কারখানার সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান । 
সুন্দর সথগৌর মধ্যমাকৃতি গায়ে একখান! চাদর, পায়ে একজোড়া ছেঁড়া 
চটা। সর্বোপরি তাহার চক্ষু দুটা মুখের উপর এমনভাবে বসান যে 
শরীরের অন্ত স্থানে দৃষ্টি পড়িবার পূর্বে সেই ছুইটা যন্ত্রই বিশেষভাবে 
নজরে পড়ে। সেই অদ্ভুত বিস্তৃত চক্ষু ছুটার মাঝখানে উচু একটা 
নাক এবং সেই নাকের বেঁকান ডগাটার পার্থে পাতলা! পাতলা নাকের 
পাতা! ছুইটা মাঝে মাঝে স্পন্দিত হইয়া মুখ খানার উপর একটা প্রচণ্ড 
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জাগ্রতভাবকে ফুটাইয়া রাখিয়াছে। মুখের উপর এক সঙ্গে যৌবনের 
পূর্ণাভাস অথচ বাল্যের তরুণত প্রকাশমান। শুক চাদরখানা যেন তাহার 
দেহের নগ্নকান্তিকে ঢাকিতে পারে নাই তেমনি দীন বেশে প্রবেশ 
করিয়া এই তরুণ মানুষটা তাহার অন্তরের শ্রশ্ব্যকেও লুকাইতে 
পারে নাই। 

ইহার পশ্চাতে যে প্রবেশ করিল সে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। দোহারা 
লম্বা শরীর, রংটা একেবারে কালো না হইলেও ময়লা । মাথায় হাল 
ফাসানের চুল কাটা, পায়ে এক জোড়া চিনাবাড়ীর জুতা, পরণে একখানা 
কাল পেড়ে ধুতি, গায়ে একটা স্ৃতীর কালকোট--_সর্বোপরি এমন 
একটা কুষ্ঠিত লজ্জিত ভাব তাহার সর্বশরীরে জড়ানো যাহাতে বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে সে আশ্রয় প্রার্থী। 

রামদীন মিস্ত্রি উভয়কে দেখিয়। লইয়া বলিল “ক চাই”? প্রথমাগত 
যুবক বলিল “চাকরি ।* বামদীন অবাক হইয়া গেল। চাকরি! এই 
লোক চাকরি করিবে? তথাপি গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
চাকরি 1” 

“আমরা জুতো৷ তৈরি শিখ্ব |” 

“তোমরা ছুজনেই ?” 

“হা-_-আমর! দুজনেই 1, 

“তাহলে তোমরা এপ্রেন্টিসি চাও ?” 

যুবক বুঝিতে না পারিয় বলিল, “যাই হোক আমরা এই কারখানায় 
কাজ করব,__রাস্তার ওপারের এ কারখানার লোকে আমাদের বঃলে 
দিলে এখানে কাজ শেখায় তাই এসেছি।” রামদীন উহাদের আপাদ- 
মস্তক আর একবার নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমায় বাপু ভদ্র ঘরের 
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ছেলে বলে বোধ হচ্ছে, তুমি লেখাপড়া ছেড়ে মুচীর কাজে আস্তে 
চাচ্ছ কেন ?” 

“যে জন্তেই হোক কাজ পাব কি 1” 

“সব কথা না বল্পে কি করে লোক রাখা বায়?” 

“কি কথা জিন্রাসা কর্বে কর ?” 

“তোমার নাম কি ?” 

“ভবতারণ” 

“ভবতারণ কি” 

“উপাধি জিজ্ঞাসা করছ? উপাধি আমি বলব না ।” 

“কেন? সেকি?” 

“আর কিছুই নয়, পে সব কথা বল্বার ইচ্ছা নেই। কাজ করব, 
যদি পছন্দ ন! হয় রেখো না। জাত গোত্র দিয়ে ত আমি কাজ কব্ব 
নাকাজ করব হাত দিয়ে 1” 

রামদীনের উর্ধতন চতুদ্দশ পুরুষের মধ্যে এমন কথ শুনে নাই। সে 
অবাক হইয়া একবার ভবতারণের দিকে চাহিয়। তারপর পার্স্থ কারিগর 
সর্ধেশ্বরের দ্রিকে চাহিয্না বলিল, “না বাপু নামধাম না বললে অচেন! 
লোককে কারখানায় জার়গ! দেওয়া! হয় না।” 

ভবতারণ তাঙ্কার বড় বড় চক্ষু ছুইট! উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “সামান্য 
জুতো তৈরি কাজেও এত বীধাবাধি! যাক, তোমর! কাজ না দিতে 
পার কোথায় গেলে কাজ হতে পারে বলে দিতে পার ?” 

রামদীন হাসিয়া বলিল, “অচেনা লোককে কেউ চিনিয়ে না দিলে 
কোনো জায়গায় তোমাদের কাজ হবে না। তোমর! কি এটুকু বুঝতে 
পার না? তোমরা কোথাথেকে আমছ, কেউ তোমাদের এখানে চেনে 
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কি না, তোমাদের নামধাম জাত এসব যদি বল তাহ'লে হয়তো এখানেও 
কাজ হতে পারে ।” ূ 

রামদীন এত কথা বলিত না-_কিন্তু যুবকের অপূর্ব চেহারাটাই 
তাহার সবচাইতে বড় পরিচয় হইয়াছিল বলিয়া! কাজের লোক রামদীনের 
মনটা তাহার দিকে একটু হেলিয়াছিল।” ভবতারণ বলিল, “আমার 
নামধাম কিছুই বলব না কিন্তু এই জগবন্ধুর নামধাম যদি জানতে 
চাও ত' এ বোধ হয় বলতে পারে।” এইবার দ্বিতীয় যুবকটী অগ্রসর 
হইয়। বলিল, “আমার নাম জগবন্ধু দাস, জাতে চন্মকার, বাড়ী 
আমার -_-পুর” শান্তিপুরের কাছে। আমার বাবার নাম ৬নিতাই চরণ 
দাস। তিনি চামড়ার ব্যবসা করিতেন ।” 

রামদদীন তাহার দিকে তীক্ষতৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তুমি এর পূর্ব 
জুতোর কাজ করেছ?” 

“সামান্ত সামান্ত করিছি। কিন্তু এর আগে আমি যাত্রার দলে ঢকে 
ছিলাম, সেইথান থেকে ছাড়িয়ে দিলে বলে এর সঙ্গে কলকাতায় 
এসিছি।” 

“কেন ?” 

“জাত ব্যবস! শিখতে-- যাত্রার দল আমার পোষাল ন1।” 

“কেন ?* 

“সকলে মুচী চামার বলে ঠাট্টা করত-_-কষ্ট দিত.।” 

“তোমায় এখানে কেউ চেনে ?* 

“কে চিনিবে? বলিছি ত+, আমরা এখানে নতুন এসিছি।” 

রামদীন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবু আজ যাও, কাল 
যাঁহয় বল্ব। কিন্তু ভবতারণ তোমার বিষয় কিছু বল্‌তে পারব ন1।” 
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জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “ওর কাজ না! হ'লে আমিও হত, 
থাকৃতে পার্ব না ।” 

“তবে তোমাদের কাজ হবে না!” 

ভবতারণ ও জগবন্ধু ফিরিতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই পশ্চাৎ হইতে 
বামাস্বরে কে বলিল “দাড়াও তোমর1।৮ উভয়েই থম্কিয়া দাড়াইল। 
রামদীন বান্ত হইয়া বলিল “একি দিদিমণী, তুমি এখনও যাঁওনি |” 

“না আমি দরজার পাশ থেকে এদের কথা শুন্ছিলাম, তুমি এদের 
কাজ দিলে না কেন?” 

রামদীন প্রমাদ গণিল--লীলা যখন এই প্রশ্ন করিয়াছে, তখনই সৈ 
বুঝিয়াছে, যে অপরিচিত যুবকদ্ধয়কে স্থান দিতে সে ব1য৮1 সে মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “অচেনা লোক |” 

“কিন্ত গরীব লোক--ভাগী ত” জুতা তৈরির কাজ, এতে এত 
বাধাবাধি কেন? তুমি ওদের চাকরী দাও।” “বড় সাহেব শুন্লে--” 
“কিছু বল্বে না,--এ সব ত? তুমিই কর। এ খবর তাঁর কাছে পৌছুবেই 
না, তুমি কেবল এদের সন্দেহ কব্ছ বলে মিছে ভয় পাচ্ছ।» 

“আচ্ছা তা হ'লে কাল্‌কে যা হয় কর! যাবে ! আজ---” 

“আজ সন্ধে হয়ে আল্ছে, এর! এখানে নতুন এসেছে, রাতে কোথাস় 
যাবে?” 

“এখানেও ত" জায়গা নাই।” 

এইবার ভৰতারণ অগ্রসর হইয়া বলিল “আমর! এই চৌকি খানায় 

য়েথাকৃব।” রামদীন বিরক্ত হইয়া! বলিল, “কারাথনার মধ্যে লোককে 
শুতে € ": হয় না” 

তবতারণ ফিরিক বলিল ণ্চল জগুদা আমর! গিয়ে ইষ্টিসনে শুয়ে 

৭ 
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থাকি গে।” লীলা রাগিয়া বলিল “ছুটে! লোকের শোবার জায়গা, বাবার 
এই এত বড় কারখানায় নেই? চল তোমরা কুঠিতে চল” ভবতারণ 
হাসিয়া! বলিল “কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? আমাদের সব রকম অভ্যেস 
আছে ।” 

দন! তা! কিছুতেই হবে না ।” 

“ন] হয় ভালই, চল জগ্ুদ1।” 

তিনজনে বাহির হইয়া! গেল। রামদীন মাথা চুলকাইয়! সর্বেখবরকে 
বলিল “এসব কি হতে চল্ল?” সর্ধেশ্বর বিজ্ঞের মত বলিল “ভগবান 
জানেন।” 


৯০. 


কাজে লাগার পর হইতে প্রায় একবংসর কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
ভবতারণ বিশেষতঃ জগবন্ধু তাহার পরিপাটি কার্ধের দ্বার! রামদীন ও 
অন্তান্ত কারিগরের মন পাইয়াছে। কিন্তু ভবতারণ তাহার অথণ্ড মনো- 
যোগ লইয়! কার্ধ্য করে বটে কিন্তু কার্ধা তেমন হয় না । অথচ তাশ্াকে 
ভাল করিয়া! বকিবারও জো! নাই, কারণ বকিলে সে কোন কথার উত্তর 
দেয় না, নীরবে সমস্ত অপরাধ শ্বীকার করিয়া লয় ও বকুনি খায়। 
তারপর তিরস্কার শেষ হইলে এমনভাবে তিরস্কর্তীর দিকে চাহিয়া! থাকে 
যাহাতে তাহার আর কোন কথা ভবতারণকে বলিবার থাকে ন!। 

সমস্তদিন এইভাবে কাটে কিন্তু রাত্রি হইলে সমন্ত ছোকরার দল 
কারিগরের দল যখন যে ধার স্থণনে চলিয়া যায়, তখন ভবতারণ ও জগবন্ধু 
সেই কারথান! হাতার মধ্যে কুঠুরির সামনে বসিয়া! মনের সাধে যাত্রার 
দলের গান নুরু করিয়া দেয়। ভবতারণ রন্ধনেও যেমন পটু বানী 
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বাজাইতেও তেমনি; তাই ঘরের এক কোণে তাহাদের ছোট হাড়ীটায় 
বন্ধন চড়াইয়া আসিয়া কারখানার একটি পুরাতন কলের ভাঙ্গা চাকার 
উপর বসিয়। তারপর জগবন্ধু তাহার হাজার বার গাওয়া গান গুলা বন্ধুর 
কাণে ঢালিয়ে দিতে থাকে । 

তাহাদের এই গান গাওয়ার ছুর্ণাম কারখানায় প্রবেশ কর! অবধি 
বটিয়াছিল। কারখানার হাতায় আরও দুএকটা কন্দকার-নন্দন বাস! 
পাইয়াছিল। যাহাদের বাসা কলিকাতা বা ভন্গিকটবর্তী স্থানে নয় 
তাহাদের জন্ত কোম্পানী এ হাতার মধ্যেই ছোট ছোট কুঠারি করিয়া 
দিয়াছিল। নেই সব কুঠারির অধিবামিগণ এই ছুই বন্ধুর নৈশ সঙ্গীতের 
অধিবেশনে অবসরক্রমে আসিম্না যোগ দিত বটে কিন্তু প্রভাত হইলে 
তাহাদের নামে অভিযোগ করিতেও ছাড়িত না। 

একটা ল্যাম্প জালিয়া ভাতের হাড়ীটা চড়াইয়া! দিয়! জল ঢাঁলিতে 
ঢাপিতে ভবতারণ বলিল “জগা' দ! রোজ ভাবি এতটাই পারিলাম আর 
তোমার হাতে ভাত খেতে পারব না ? কিন্ত কিছুতেই তা, পেরে উঠছি 
না কেন বলত?” জগবন্ধু একটা ছোট ল্যাম্পের সম্মুখে পাটা পাড়িয়া 
বসিয়া কি একখানা বই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতেছিল। সে 
মুখ না তুলিয়। বলল, “সব পার্ব কিন্ত আমিত এটিই প্ার্ব না। এটা 
যে দিন কর্ব সে দিন আমার পাপের ভরা পূর্ণ হবে, আমি নরকে যেতে 
পাব্ব না।” ভবতারণ ভাত চড়াইয়৷ দিয় জগবন্ধুর নিকটে আসিম্া 
বলিল, “আঃ রোজই তোমার 1165 11599 €০ (6 919 আর শুনতে 
পারি না। জুতো! দেলাই করতে এসে আবার চণ্ডিপাঠ কেন? আচ্ছা 
বিপদে পড়া গিয়েছে । রাখ তোমার বই ।” জগবন্ধু ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“না ভাই আজ পড়া বল্তে পারিনি, দিদিমণি বড় বকেছেন।* "তুমি 
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যেমন বৌকা তাই গাল খাও, কৈ আমার কাছে ত? কিছু ও বল্তে পারে 
না? পড়ব না বাস্‌, আমায় জুতো শেলাই করতে হবে, তাই করব । 
পড়াশুন! করতে ত” এখানে আসিনি ? নাও, বই রাখ; তোমার 116 
বয়ের মধ্যেই থাকৃবে, ও আকাশে উড়বে না। গান গাঁও দেখবে এখুনি 
ছজনেই আকাশে উড়বো। তামাক ধরিয়াছি ছটান দিয়ে গান ধর | 

ভবতারণ তাহার হু'কাট। বাহিরে আনিয়! ধরান কলিকায় টান 
দিতে দিতে গান ধরিল। জগবন্ধু কিন্ধ তথাপি গুণ গুণ শ্বরে কে--আই 
_-টি-_ই, কাইট ; কে--আই--টি--ই, কাইট, আবৃত্তি করিয়া চলিল। 

এই বন্ধু দ্রইট,র পুর্বব জীবনের কথা কিছু বলার দরকার । ভবতারণ 
ব্রাহ্ষণের ছেলে। তাহার পিত৷ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-_ শুধু নিষ্ঠাবান 
বলিল্েে তাচার বিষয় কিছুই বলা হয় না, তিনি অতান্তু কড়া মেজাজের 
লোক । গ্রামের এক ঠাকুরবাড়ীর সমস্ত দেবোত্তর ব্রন্োত্তর তেজারতির 
তিনি মালিক। তাহার ভয়ে বাঘে গরুতে নাকি এক ঘাটে জল খায় 
এবং ইহার ওপর তিনি নিকট সমস্ত গ্রামের সমাঁজখানি মুঠার মধ্যে 
রাখিয়া গ্রামের নৈতিক চরিত্রটাকে এমন কড়া পাহারায় রাখিয়াছেন যে 
গ্রামা বপসীদের ঘাটে বিয়া গল্প করিবার মত একটা কথাও গ্রামের 
জীবনে দেখা দেয় না । গ্রামের মাতববরের! পাঁশায় বসিয়া “কচেবারো: 
“পোয়া বারো+ ছাড়া অন্ত কোন আলোচ্য বিষয় খুঁজিয়া পান না। 

এহেন লোকের ছেলে হইয়! ভবতারণ কিন্তু সমস্তই উপ্টারকমের 
কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছিল । পড়াশুন! যে সে করিত না তাহা নহে কিন্তু 
তাহার সময় এবং অবসর সম্পূর্ণ নিজের আক্নত্বের মধ্যেই ছিল। কেহ 
জোর করিয়া তাহাকে কার্ধ্য করাইতে পারিত না। তাহার পিতা যত 
তাহাকে নিয়মের' মধ্যে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন সে ততই ছুষ্ট 
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এড়ের মত বিপথে চলিত। পুজা অর্চনায় তাহার মন একবারেই 
বদিত না-_তাভার পিতা জোর করিয়া ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করাইয়! 
দিলে সে ঠাকুরের নৈবিগ্ঠাদি সমস্তই আহার করিয়া ফেলিয়া! পাঁচিল 
টপকাইয়া গ্রামের ত্রিপগ্ড ছেলেদের আখডায় গিয়া সারারাত্রি মাতামাতি 
করিত। পিতা মারধর করিলে চুপ করিয়৷ থাকিত, তারপর বাহিরে 
যাইয়। গান ধরিয়া দিত। 

বর্ষায় গ্রামথানি ডুবিয়। গিয়াছে, চলা ফিরা বন্ধ। কিন্ সকাল 
সন্ধ্যায় দেখা যাইত, একখানা মাডে চড়িয়া ভবতারণ একটা বাঁশের বাশী 
লইয়া গ্রামের প্রধান বাগ্ধকর নিতাই দাসের বাভী অভিমুখে চলিয়াছে। 
সেথানে নাকি নিতাই তাহার জন্ত নৃতন একট! ঢোল তৈরি করিয়াছে। 

গ্রামের যাত্রার দলের সে একজন প্রধাঁন উদ্যোগী । আবার নবীন 
দাস কীর্ভনীয়। নাকি বলে যে ভবতারণের মত দৌহার মেল! ভার। 
নিতাই মুচীর ছেলে জগবন্ধুর সঙ্গে সমানভাবে গাহিতে কেবল ভবতা'রণই 
পারে। বৈষ্বদের 'মচ্ছবেঃ ভবতারণ না আসিলে না গাহিলে না নাচিলে 
তাদের মহোৎসব তেমন জমে না। সমন্ত গ্রামথানার সমস্ত ছোট বড় 
কাজে ভবতারণের হাত থাকিবেই থাঁকিবে। 

বাহিরে কাহারও সঙ্গে তাহার বিবাদ নাই, যত গোলমাল তাহার 
বাটাতে। গ্রামের ব্রাহ্মণগণ এই ভবতারণের জন্ত যতই তাহার পিতার 
কাছে অন্ুযোগের মাত্রা বাড়াইয়। দিলেন, তিনি ততই পুত্রকে নানারপে 
লাঞগ্িত করিয়! শেষে একদিন বলিলেন, “তই ধদি এমন করে নীচ চামার 
বৈষ্বদের সঙ্গে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াবি তাহ'লে আমার বাভীতে 
তোর স্থান হবে না।” ভবতারণ হাসিতে হাসিতে নবীন বৈরাগীর বাটাতে 
গিয়! বলিল “নবীন কাকা, বাঁবা আমায় তাড়িয়ে দিল, তুমি আমায় জায়গা 
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দেবে?” নবীন ব্স্ত হইয়া বলিল, “সেকি, তুমি বামুনের ছেলে, তোমার 
কোথা জাগা দেব ?--তাহ”লে কি আমার একখানা ইটও থাকবে ?* 

“তাহলে কোথায় যাব ?* 

“তোমার বাবার কাছেই যাও।” 

ভবতারণ আবার তাহার পিতার নিকট চলিয়া গেল। তাহার মাতাঁর 
বহুদিন হইল মৃত্যু হইয়াছিল। গৃহে ছিলেন এক পিসীমা। তিনি তাহার 
দাদার ভয়ে সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিতেন! তিনি লুকাইয়৷ তাহাকে আহার 
করাইয়া বলিলেন, “ভব তুই ঘরের মধ্যে চুপ করে থাক, অন্ততঃ আজকের 
দিনটা কোথাও যাস নে।” কে শোনে? আহারাদি সারিয়াই দে 
জগবন্ধুর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “জগাঁদ! চল এ গ্রামে বাবুদের 
বাড়ী যে যাত্র! হচ্চে তাই শুনে আসি ।” জগবন্দুও সাজিয়৷ গুজিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। জগবঞ্জ 
ও ভবতারণ যাইয়! আসরে যে দিকে নীচজাতীয় লোকেরা বসিয়া! তন্মর়- 
ভাবে যাত্রা শুনিতেছিল তাহাদের মধ্যেই আসন গ্রহণ করিল। কিন্তু 
ভবতারণের পিতা সেই আসরে শ্রেষ্ঠ আনমনে বসিয়া “বাবুদের দ্বারা 
সুপুজিত হইয়া বিরাজ করিতেছিলেন। বাবুদের বাড়ীর সকলেই ভব- 
তারণকে চিনিত। তাহার! পিত! পুত্রকে একই আসরে বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্নভাবে বমিতে দেখিয়া কানাকানি করিতে লাগিল । ভবতাঁরণের 
পিতার তীগ্ষ চক্ষে কিছুই এড়াইল না। তিনি দেই আসরে উঠিয়া 
দাড়াইয়। ডাকিলেন “ভবতারণ ।* 

ভবতারণও হাসিমুখে উঠিয়া! দাঁড়াইয়৷ বলিল “কি ।” 

বজ্জ গম্ভীরম্বরে পিতা বলিলেন, “আজ হ'তে তুই আমার ত্যাজ্য পুত্র । 
হারামজাদা, মুটীর ছেলের সঙ্গে জুটে তুই চামার হয়ে গিয়েছিস। আর 
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ঠাকুর বাড়ীতে উঠ্বার মত তোর শক্তি নেই। তুই পৈতা ফেলে দে-- 
দে এখুনি।৮ ভবতারণ একবার বিস্ফারিত চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া 
তারপর গায়ের চাদরখানা খুলিয়া ফেলিল। তারপর সর্বজন সমক্ষে 
পৈতাখানা টান মারিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দিল। মুখর সভ৷ ভয়ে চুপ 
করিয়! গিয়াছিল। বাবুরা ব্রহ্ষশাপের ভয়ে আর এই ভীষণ ঘটনায় 
অন্তরে অন্তরে কাপিতে লাগিলেন। যাত্রার দলের লোকের! উঠিয়! 
পলাইবার উদ্বোগ করিতেছিল । ভবতারণের পিতা জলদ গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “খবরদার, যাত্রা ভেঙ্গে! না, গান চলুক । ওটাকে বের 
করে দাও ।” 

ভবতারণকে বাহির করিয়! দিতে হইল না। সে জগবন্ধুর হস্ত ধরিয়া 
বলিল “এস জণ্ড দা! আমি তোমাদের জাত হয়ে গিয়েছি । আর ভয় 
নেই” জগবন্ধু ভয়ে কাঁপিতেছিল। কিন্তু ভবতারণ নি্ভীকভাবে 
তাহার পিতার দিকে চাহিয়। লইয়া বাহির হইয়া পড়িল । 

জগবন্ধুর পিতাও বৎসর খানেক পুর্বে মরিয়াছিল তাহারও গৃহে 
কোনো! বন্ধন ছিল না। সে তল্লি তর গুটাইয়! বাহিথ্ হইয়া! পড়িল। 
তাহার সম্বল ছিল স্ুকণ্ঠ। সেই স্থুকণ্ঠের জোরে সে পীপ্রই এক যাত্রার 
দলে ঢুকিয়া পড়িল। ভবতারণও সেই সঙ্গে সেই দলে ভিড়িল। কিন্ত 
কোন এক স্থানে টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব । বিশেষতঃ 
জগবন্ধু যখন তাহার নীচ জাতীয়ত্বের দরুণ লাঞ্ছিত হইত তখন সে সিংহের 
মত তাহার পক্ষে দীড়াইয়া যুদ্ধ করিত। এরূপ অবস্থায় কোথাও তাহার 
স্থান হইল নাঁ। শেষে একদিন জগবন্ধুকে বলিল, ণ্জগ্ড দা কিছু ত? 
শেখনি, চল তোমার জাত বাবসা শিখবে । তাতে ত” কেউ তোমাক 
অপমান করতে পারবে না। চামার হলেই যে সে সকলের হেয় 
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একথ| সত্য নয়-_-সকলের পা ছু'তে হয় বলে সবাই তোমায় লাথি মারবে 
এ আমার সহা হয় না। আমি বামুনের ছেলে, আমি তোমার সঙ্গে 
জুতো! তৈরি করে বুঝিয়ে দেব পায়ে হাত দিলেই মাথাটাকে যে সবারই 
পায়ে লুটিয়ে দিতে হয় তা নয় ।” 

তার পর ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
কেবল, কি জানি কেন, তবতারণ তাহার বন্ধুকে প্রতিজ্ঞা করাইয়! লইল 
যে ভবতারণের কোন পরিচয় কোথাও সে প্রকাশ করিবে না। আভি- 
জাত্যের এটুকু অভিমান কিছুতেই যেন যাইতে চাহিল না। 


শু 


সে দিন বড়সাহেবের মেয়ে লীলাবতীর জন্মদিন। সর্দার মিল্ত্ী 
রামদীন হুকুম দিয়াছিল যে, কারখানা হইতে তাঁহার জন্ত একজোডা 
অতি চমৎকার জুতা প্রস্তুত করিয়া! দিতে হইবে। তাহা ছাড়! তিনি 
সকলকে নিজে আসিয়া পড়াইয়া! যান বলিয়া যে যাহ! পারে তাহাকে 
কিছু কিছু উপহার দিতে হইবে। জগবন্ধু সারারাত্র জাগিয় নানা প্রকার 
ফুলের কামদার একজোড়া জুতা প্রস্তত করিয়াছে । কিন্তু ভবতারণ 
কিছুই করে নাই। তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে বলিল, "আমি ওঁর 
কাছে কিছু শিখিনি, আমি আবার কি দেব?” কোন সহযোগী তাভাতে 
উত্তর করিয়াছিল "ভব একটা গান শুনিয়ে দিও” ভবতারণ হাপিয়া 
বলিয়াছিল “আমার গান যে সে লোকে বুঝতে পারে না ।” 

বেল! ১১টার সময় অফিসের সমন্ত লোকদিগেক সহিত দেখা করিয়৷ 
73. ডে. 1085 কোম্পানির বড় সাহেব তাহার কন্তা লীলার সহিত 
হান্তমুখে কারখানায় প্রবেশ করিলেন। তারপর মমবেত সমস্ত কারিগর, 
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ছোকরা, মিল্ত্রী ইত্যাদির সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। লীলাবতী 
হাসিতে হাসিতে সকলের নিকট হইতে উপহার গ্রহণ করিয়া নিকটস্থ 
ডত্যের চুপ্ড়িতে দ্িতেছিলেন এবং সকলকেই ছোট ছোট ফুলের তোড়া 
বিতরণ করিতেছিলেন। জগবন্ধু কুষ্টিততাঁবে অগ্রসর হইয়া তাহার জুতা 
জোড়া লইয়া লীলার পায়ের নিকট বসিল, ইচ্ছা! শ্বহস্তে উ্ভ1 পরাইয়! দেয়। 
লীল! ব্যস্ত হইয়া বলিল “থাক, থাক, আমায় দাও আমি বাড়ী গিয়ে 
পরব।” জগবন্ধু কাতরভাবে একবার উদ্ধ মুখে তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিল, প্দয়া করে একবার দেখতে দেন ঠিক হয়েছে কিনা ।” লীলা 
লজ্জিত হইয়া একথান! টুলে বসিয়া! নিজের জুতা জোড়! খুলিয়া জগবন্ধুর 
সুতা পরিল। তারপর হাসিয়া বলিল, "আজ আমাদের কুঠিতে 
তোমাদের নেমন্তন্ন--যেও |” জগবদ্ধু আহ্লাদের সহিত স্বীকার করিল। 

ভবতারণ দূর হইতে সমন্তই দেখিতেছিল। লীল! ও তাহার পিতা 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলে সে তাড়াতাড়ি একটা লাষ্টের উপর বাটালি 
ঠকিতে লাগিল। ব্রজগোপাল তাহার নিকটে আসিয়| বলিলেন, “কি হে 
তুমি কছু দিলে না?” ভবতারণ মুখ না তুলিয়া বলিল, “আমিত? কিছুই 
শিথিনি।” বজগোপাল বুঝিতে না পারিয়া, রামদীনকে জিজ্ঞাসা 
করিল. 

“একে কি নতুন বাহাল করেছ ?” 

“আজ্জে না--এ ত প্রায় বছরখানেক হল এখানে ঢুকেছে।” 

"তবে যে বলছে কিছুই শেখেনি ?” 

“না না বেশ দ্ধুতো তৈরি করে ।” 

ভবতারণ নিজেই বুঝাইয়! বলিল, *ষে জন্তে সবাই উপহার দিচ্ছে 
তারই কথা বল্ছি।” 
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ব্রজগোপাল সাশ্চর্ষ্যে বলিল, “কি জন্তে সবাই উপহার দিচ্ছে।” 

“উনি এদের লেখাপড়া শিখুতে আসেন, তাই ।” 

“তুমি লেখাপড়া শেখনা কেন ?” 

“জুতো! তৈরিতে লেখাপড়ার কি দরকার ?* 

“দরকার নেই বটে কিন্ত শিখলে হানি কি?” 

“লেখাপড়া শিখলে জুতো তৈরি কর্তে মন চাইবে কেন ?” 

ব্রজগোপাল হাসিয়৷ চারিদিকে চাহিলেন তারপর বলিলেন, “তোমার' 
নাম কি বাপু?” 

“ভবতা রণ” 

“ভবতারণ কি ?” 

“তা বলব না 1” 

“কেন? সে কথা লুকুচ্ছ কেন? 

লীলা এইবার কথা কহিল। বাব! সেদিন যার কথা বলছিলাম এ 
সেই। আমার সন্দেহ হয় এ কোন ভদ্রলোকের ছেলে” । ভবতারণ 
বিশ্কারিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন আপনারা বৃথা 
আমাকে নিয়ে মাথা খামাচ্ছেন? আমি ভদ্রলোৌকই হই--আর যেই হুই 
--চোর ডাকাত নই। আমায় সন্দেহ করবার বা আমার জাত নিয়ে 
জল্পনা-কল্পন! করবার, কারু কোন অধিকার নেই।” 

লীলা বিস্মিত সরিয়া আসিল। ব্রজগোপাল বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন, 
"এ কি রকম জানোয়ার ! রামদীন-_-* রামদীন ব্যস্ত হইয়া! বলিল, 
প্ছজুর এ এক রকমের লৌক! ওকে জাতের কথা জিজ্ঞাসা করলে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেই ও এ রকম করে। নৈলে আর সব ভাল ।” 
ব্রজগোপাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ণ্চল্‌ লীলা, নেমন্তন্ন করা ত 
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ইয়েছে।” লীলা বিষগ্রমুখে বলিল, "সবাইকে হয়েছে একেই 
কে বল-_-” 

“থাক্‌, ওকে আর নেমন্তন্ন করতে হবে না।” 

লীলা একবার কাতর দৃষ্টিতে ভবতারণের দিকে চাহিয়া পিতাকে 
বলিল, “আজকের দিনে রাগ করে কি হবে?” জগবন্ধু নিকটেই ছিল, 
শে মৃহস্বরে বলিল, “ওকে নেমন্তন্ন করবেন না__ও অন্ত কারও হাতে খায় 
না। নিজে রেধে খায়।” তবতারণ কি ভাবিয়া উঠিয়! দীড়াইয়া 
মৃহম্বরে বলিল, “আপনার নেমন্তত্ নিলাম। আমারও একটা জিনিষ 
দেবার আছে তাই আপনাকে দিয়ে আসব ।” লীল! জিজ্ঞান্থভাবে চাহিল। 
তবতারণ বলিল “আমি একটু গান করতে পারি-_থিয়েটারের মত 
তাল নয় আর জগদার মতও নয়, তবু আমার নিজের এ টুকুই সর্বস্ব, 
তাই আপনাকে গুনিয়ে আসব। ভাল লাগে শুনবেন_-নইলে-* 

এজগোপাল বাবু এইবার হাসিয়া! উঠিয়া রামদীনকে বলিলেন “ছেলেটা 
একটু পাগলা ধরণের । বেশ বাপু তাই যেও, আজকের দিন 
আমাদের ওপর রেগে থেকো না।” লীলাও আনন্দিত হইয়! 
চলিয়া গেল। 

কিন্ত এই ব্যাপারে লীলা ও তাহার মাতার সহিত এমন কি ব্রজ- 
গোপাল দাসের সহিতও ভবতারণের আলাপ জমিয়া উঠিল। লীলার 
মাতা এই অপূর্ব দর্শন যুবককে দেখিয়া কেমন মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এবং 
লীলাও তাহার মাঁধ্যাহিক লোকশিক্ষার কার্যে অধিকতর মনোযোগের 
সহিত লাগিয়া! গেল। এমন কি একদিন সে প্রস্তাব করিয়া বসিল, যে, 
ভবতারণকে কারখান| হুইতে ছাড়াইয়া কোন স্কুলে ভত্তি করিয়া দেওয়া 
হুউক। ভবতারণ এই প্রস্তাব গুনিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়! গেল। সে, 
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রাত্রে তাহার থাটিয়ায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয় কেবলই হাসিতে লাগিল । 
জগবন্ধু ক্ষুব্স্বরে বলিল-_ 

“তা এতে হাসবার এত কি আছে ?” 

“কি ভয়ঙ্কর! তবে হাসব কোন কথায় ?” 

“উনি তোমার ভালইত” চাইছেন ।» 

“এ ভাল ত বাড়ীতে বাবার কাছে থাকলেও অভাব হত না। আমি 
যে তোমার সঙ্গে এখানে এলাম তা কি পড়াশুনা শিখতে? তার চাইতে 
এক কাজ বলি শোনো--আমি কাল দ্রিদিমণিকে বলব, যে, তোমায় তিনি 
ইস্কুলে পাঠিয়ে দেন। তারপর, পড়াশুনা শিখে তুমি বড়লোক 
হতে পারবে ৮ 

“আর তুমি ?” 

“আমার কথ! আমি ভাবব অথন, তুমি তোমার কথ! ভাব ।” 

জগবন্ধু চুপ করিয়া রহিল। ভবতারণ মুখের কাপড়টা ফেলিয়! 
দিয়া উঠিয়া বলিল, “জগাদা--তুমি কদিন কেমন যেন হয়ে গিয়েছ। সে 
হবে না ভাই, এই সব নতুন লৌক ঢুকে তোমায় যে আমার পর করে 
দেবে তা হবে না। তুমি গান ধর--আমর! যেমন ছিলাম তাই থাঁকব। 
ও বড়লোক টড়লোক হওয়া! আমাদের হবে না” 

ভবতারণ উঠিয়া আলে! জ্বালিয়৷ তাহার বানী বাহির করিল। তারপর 
অতি করুণন্থরে বিঁঝিটে তান ধরিল। 

বাজাইতে বাজাইতে ভবতারণ হঠাৎ অন্ভুভব করিল জগবন্ধু 
কাদিতেছে। সে তাড়াতাড়ি বাণীটি রাখিয়া দিয়া জগবন্ধুর খাটিয়ায় 
আসিয়া বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার 
দঙ্গে আমার কেউ বিচ্ছেদ করতে পারবে না। যাত্রার দলের ছোকরার 
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মত আমর! এক গান একসঙ্গে গেয়ে আসছি, তাই আমরা চিরদিন 
গাইব। তুমি ছাড়লে আমি তান ধরব, আমি ছাড়লে তুমি ধরবে, 
কেমন ?” 

জগবন্ধু এসব কথা বুঝিতে পারিল কিন! বলিতে পারিনা কিন্তু সে 
শান্ত হইল না। ভবতারণ বাস্ত হইয়া বলিল,__ 

“তোমার কি হল জগুদা ? কীদছ কেন?” 

জগবন্ধু কিন্তু কিছুই বলিল না। ভবতারণ তখন বিরক্ত হইয়া শয্যায় 
গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার মনে একটা গভীর সন্দেহ 
জাগিয়া উঠিল। তাই সে সেই দিন হইতে প্রতিদিন জগবন্ধুর মুখ- 
চোখের ভাব লক্ষ্য করিতে আরস্ত করিল। লীলার সম্গুখে জগবন্ধু যেন 
কেমন এক রকম হইয়া যায়। তাহার চক্ষু দিয়া এমন একট। গভীর 
পুজার ভাব লীলার প্রতি পদক্ষেপের উপর গিয়া পড়ে যাহা! আর লুকান 
অসম্ভব। ভবতারণ তাহ! লক্ষ্য করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। সেদিন 
সন্ধ্যার সময় একটু একটু বুষ্টি হইতেছিল। ভবতারণ ইাড়িতে ভাত 
চড়াইয়৷ দিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়। বপিয়াছিল। ঠাণ্ড। 
লাগিয়া সেদিন তাহার একটু জরের মতও হইয়াছিল। জগবন্ধু একটা 
ছাতামাথায় দিয় কুঠির দিকে ওধধ আনিতে যাইতেছে । ভবতারণ 
বারণ করিল, কিন্তু জগবন্ধু বলিল, "আজ মাত দিন থেকে তোমার সন্দি 
সারছে না-দিদিমণি বলে দিয়েছেন ওষুধ আনতে |” 

“সারাদিন আর সময় হল না এই সন্ধ্যের সময় চল্লে। জগাদা, এ 
লোকটা আমাদের মধ্যে এসে না পড়লে তুমি ত এমন হতে না।” 
জগবন্ধু কোন কথা না বলিয়! চলিয়া! গেল । এমন সন্ধ্যায় কুঠিতে বসিয়া 
গান শুনাইবার লোভ সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিল ন1। 


1১১৩ অষ্টক 


ভবতারণ এক! সেই সেঁৎসেতে ঘরে অন্ধকারের মধো চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

তাহার মনে হইতেছিল সেই ছেলেবেলার কথা, যখন তাহার মাতা 
বাচিয়াছিলেন। তারপর কতদিন কতভাবে চলিয়৷ গিয়াছে । তারপর 
এই এক অদ্ভুত জীবনকে সে স্বয়ং বরণ করিয়া লইয়াছে।-_ন্যায় অন্ায় 
উচিত অনুচিত কিছুই সে ভাবিয়া দেখে নাই) শুধু ভালবাসিয়া শুধু 
জোর করিয়া সে এই নিম্মশ্রেণীর দরিদ্র যুবককে আপনার করিয়া 
লইয়াছে। কিন্তু এই সামান্ত একটু যাহা তাহার স্নেহের ভাগারে জমা 
হইয়াছে তাহাও থাকিতে চাহিতেছে না। তাহাও পরে কাড়িয়া 
লইতেছে। জগবন্থু এখন আর পূর্ণভাবে তাহার নাই। যাঁহাকে 
অন্তায়, হীনতা ও অপমানের দ্বারা পীড়িত দেখিয়! সে নিজে সেই হীন- 
ভাকে বরণ করিয়া লইয়াছে, সেই জগবন্ধুই আবার উচ্চ আকাক্ষার 
মোহে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে ! হায়! 

ভবতারণের আর হাঁড়িতে চাউল ছাড়া হইল নাঁ। কম্পিতদেহে 
সে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। কিন্তু পিঠের তলে কি একটা শক্ত 
বন্ অনুভব করিয়! সে তুলিয়া! দেখিল সেটা! তাহার বাণী। তখন পরম 
দুঃখে সেই পরম বন্ধুটার সহিত আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। বাহিরে 
বৃষ্টি পতনের শবের মধ্যে সেই কাতর বংশীধ্বনি কাঁদিয়া কাদিয়! ফিরিতে 
লাগিল। 


অপরিচ্ছন্নতার ও নীচকার্যের এবং সর্বোপরি অস্বাস্থ্যকর স্থানের 
সমস্ত অস্বাস্থ্য ভবতারণের উপর চাপিয়া৷ বসিয়া তাহাকে শধ্যায় শুয়াইল। 
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রামদীন জর্দার যতই হাঁকডাক করুক এই নবীন কারিগরটার উপর 
তাহার মমতা বসিয়া গিয়াছিল। তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ভবতারণ, 
তুমি হয় বাড়ী যাও, না হয় চল হাসপাতালে রেখে আমি। তুমিত” 
কিছুতেই কুঠিতে যাবে না, নইলে দিদিমণি কত করে বলে গেলেন ।” 
ভবতারণ জগবদ্ধর দিকে চাহিয়া বলিল, “জগাদা আমায় হাসপাতালে 
নিয়ে চল।” জগবন্ধু সাশ্রুনয়নে বলিল, “তোমার সব থাকতে তুমি 
আমার জন্তে কাঙ্গাল হলে।” ভবতারণ ব্যস্ত হইয়া! বলিল “চুপ চুপ-- 
তোমার প্রতিজ্ঞ! ভুলে গেলে।” জগবন্ধু চুপ করিল বটে কিন্তু সে 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া একথান! গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “চল 
হাসপাতালে যাঁই।” ভবতারণ অতি সাবধানে গাড়ীতে গিয়া চডিয়া 
বসিল। তারপর গাঁড়ীখান! ধীরে ধীরে ব্রজগোপালের কুঠির গা্ডী- 
বারান্দার মধ্যে গিয়া থামিল। ভবতারণ মুখ বাহির করিয়া দেখিয় 
বলিল,-_ 

“একি! এখানে আন্লে কেন ?* 

“এখানে যদি না আনতাম তাহ'লে আমি আর এখানে মুখ দেখাতে 
পারতাম না। এ দেখ উনি নিজে এসে দীড়িয়েছেন।” ভবতারণের 
কপ্ন মুখে হাসি দেখা দিল। মে অতিকষ্টে নামিতে নামিতে বলিল, 
“আপনাদের ব্যস্ত করবার ইচ্ছে আমার ছিল ন11” লীলাবতী নিকটে 
আসিয়া দাড়াইল-_জগবন্ধু তাহার হস্ত ধরিয়া তাহাকে উপরে তুলিয়। 
একট! ঘরে লইয়া! গিয়া শয়ন করাইয়া দিল। ভবতারণ শয়ন করিয়া 
বলিল, “আমায় ত” এখানে আন্লেন এখন উপায় ৮৮ লীলাবতী বার 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন বলুন কে আপনার আছেন 
তাদের খবর দিয়ে আনাব, না হয় সেখানে পাঠিয়ে দেব ।* 
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“আমার যিনি সব চাইতে আপনার তিনি আমায় ত্যাগ করেছেন, 
কারণ আমার জাত গিয়েছে । তিনি আস্বেন না--কেউ আস্বেন ন!। 
আর আমার আপনার কেউ নাই ।” 

“তা হ'লে কে আপনার শুশ্রষ! কর্বে ?” 

«এই জগাদাই কব্বে। কতদিন ওর হাতে খাবার চেষ্টা করিছি, 
পারিনি, আজ অনুপায় হয়ে পারতেই হবে। কিন্তু আর কারু হাতে 
কিছু খাব না । আঁমি-_” ভবতারণ চুপ করিল। লীলা ঝুঁকিয়া পড়িয়া! 
বালল “বলুন_-”। ভবতারণ হাসিয়া বলিল, “আমি আপনার জুতোর 
কারখানার কারিগর-_-আমায় কেন আপনি” আজ্ঞে করেন ?”; 

লীলার সমস্ত মুখখান! লঙ্জায় লাল হুইয়া উঠিল। সেযে অনেকদিন 
হইতেই বুঝিয়্াছে, যে, ভবতারণ যাহা করিতেছে যে বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছে উহার সে কত অনুপযুক্ত । তারপর ক্রমশঃ কতক জগবন্ধুর 
নিকট শুনিয়া কতক বা অনুভব করিয়া! এই অপরিচিতের কতখানি 
পরিচয় যে সে প্রাণে প্রাণে অনুভব ও অনুমান করিয়াছিল তাহ। 
ভবতারণ কি বুঝিবে। তাই নে কতবার ভবতারণকে এ ভীন কার্ধ্য 
হইতে সরাইয়া আনিয়! ভাল কাধ্যে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু 
পাছে তাহার পিতামাতা কি মনে করেন তাই জোর করিয়া কিছু করিতে 
পারে নাই। তাহার পিতামাতা ভবতারণকে চর্ম্মকারের ছেলে বলিয়! 
জানেন। কিন্তু কি জীনি কেন লীলার কিছুতেই তাহা বিশ্বাস 
হইত না। তাহার কল্পনাপ্রবণ তরুণ মনের মধ্যে এই অপুর্ব চরিত্রের 
যুবকটা কত না অপূর্ধ মায়া-লোক স্ষ্টি করিত। কোন দেশের কোন 
স্নেহের সংসার হইতে এই পলাতক প্রাণীটা লুকাইয়! চলিয়া! আসিয়া 
এখানে গুপ্তভাবে আছে। হয়তে! তাহার জন্ত কতন! বুকফাট| অশ্রু 
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কত ফিরিক্লা-আসিবার-জন্ত-সাধাসাধি জমা হইয়া রহিয়াছে। লীলা 
এই সব কথা ভাবিত, আর সময় অসময়ে যখন তখন নানা উপায়ে 
ভবতারণের খোঁজ লইয়! তাহার কষ্টের অন্ুবিধার লাঘব করিবার চেষ্টা 
কবিত। ক্রমশঃ এই অপুর্ব যুবকের অদ্ভুত ধরণ ধারণ তাহার তকণ 
হ্ৃদয়টাকে এমন একটা মোহজালে ছাইয়া ফেলিতেছিল যে তাহার 
অন্ধ ভক্ত জগবন্ধও যেন ক্রমশঃ তাহা টের পাইতেছিল। তাই ভবতারণ 
যথন প্রবলভাবে জরাক্রান্ত হইয়। শযাগ্রহণ করিল তখন লীলার অন্তরের 
গভীর কাতরতা তাহাব মুখের চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়৷ জগবন্ধুকে বুঝাই 
দিল যে ভবভারণকে কোথায় লইয়! যাইতে হইবে। 

লীলার মাতা সংবাদ পাইয়। দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তা বেশ করেছ লীলা, বেচারির মা বাপ নেই, আমাদেরই ত» 
স্বজাত, সেবা কব্লে শেষে ভালও হতে পারে, তারপর বাবুকে বলে 
একটা ভাল কাজ দিইয়ে দেব। তুমি ভেবোনা ভবতারণ তোমার 
ভালই হবে।” 

ভবতারণের ত” সেই ভাবনায় ঘুম হইতেছিল না! সে কোন কথা 
বলিল না, কেবল একটু হাসিল। লীলা সে হাসির মর্ম বুঝিয়া লজ্জিত 
হইল। কিন্ত সেও কোন কথা বলিল না । 

কিছুদিন পরে লীলা হঠাৎ বলিয়া বদিল, তাহার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ হইয়াছে সে পুরী বেড়াইতে যাইবে। ব্রজগোপাল বলিলেন “সে 
বেশ কথা, যাও |” 

"কিন্ত আমি এক যাবনা--সেইত' আমার জন্ত খরচ হবেই ; এই 
বেচারিরও একটু ভাল হবে আপনি এরও যাবার বন্দোবস্ত ককন।* / 

"সেকি? তা কেমন করে হবে? গন্দীবের ছেলের তুমি এমন 

৮ 


১১৪ অষ্টক 


করে মাথা থাচ্ছ কেন? না--না তাতে কাজ নেই। লোকে কি 
বলবে ?” 

“লোকে কিছু বলবে না। আপনার কত টাকা কতদিকে বাজে 
খরচ হচ্ছে এর জন্তে তু একশ"য় কিছু ধাবে আস্বে না ।-- না হয় আমার 
নতুন পোষাকট1 এবার নেবন! । আপনি ঠিকঠাক করে দেন বাবা ।৮ 

“এই মার্চে সতীশ আস্ছে যে? সে বিলেত থেকে আস্ৰে আর 
তুমি এখানে থাঁকৃবে না ?” 

কন্তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এই সতীশকে তাহার পিতাই খর? 
দিয়া বিলাত পাঠাইয়াছিলেন, এবং বিলাত হইতে ফিরিলেই কন্তার 
সহিত রিবাহ দির] তাহার বড সাধের বি, জি, দাস এণ্ড কোং এর কো 
শবট! পরিবর্তন করিয়া অন্ততঃ 59-10-192৬ করিবার উপায় করিবেন, 
দেশের স্বজাতীয়গণের মধ্যে তাহার কন্তার উপযুক্ত পাত্র না পাইয়। 
তিনি এইবপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন লীল্লা! মুখ ফিরাইয়! বলিল,--“মাচ্চের 
পূর্ব্বে ফিবনতেও ৩? পারি ?” 

স্নেহ দুর্বল পিত) কন্তাকে কখনও পারেন নাই, আজিও পারিলেন 
না। কিন্তু ভবতারণ সেই কথ! শুনিয়া বান্ত হইয়া উঠিল। সে 
প্রবলভাবে মাথা! নাড়িক্! বলিল “এতটা! দয়া সহা তবেনা আমাব, কেন 
আপনি এই গরীব কারিগরের মাথা খাচ্চেন ?” লীল! ম্লান মুখে 
বলিল, 

“আপনি কেন ব্ন্ত হচ্ছেন? আমার জন্তে যখন খরচ হচ্ছে তখন 
ন। হয়, আর একটু খরচা হলই |” 

ভবতারণ গম্ভীরভাবে বলিল, “কেনই বা তা হবে? এই যে রাজার 

আদরে গুয়ে শুয়ে সেবা নিচ্ছি তাই বা কে পরের জন্তে করে? এই 
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কি আমার মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট নয়? আবার তার ওপর অত 
কেন? লোকে কি বলবে? সত্যি করে বলুন কেন এত করছেন? 
আমার যা মনে করছেন সত্যি বলছি, আমি তা! নই) আমি জগবন্ধুর 
মতই দীন দরিদ্র চামার হয়ে গিয়েছি । আমি আগে ষা ছিলাম তা আর 
নেই! জগবন্ধুর জন্তে যেটুকু পারেন তার চাইতে বেশী করলে লোকে 
আপনাঁকে ছুষবে,-আমিও তা নিতে পারব নাঁ। আমি কোন রাজপুত্র 
নই _ নাম লুকিয়ে আপনার আশ্রয়ে এমে পড়িনি। আমার এত (ভু লাভ 
করলে শেষে কোন পরমার্থ লাভ ভবে না- আমি যা তাই থেবে ৮৮11 

“তবু আপনি ভদ্রলোকের ছেলে এটা ত সত্যি? এসব কাজ 
আপনার সইবে কেন? তাই, যদি আপনার সেবা ক'রে আমরা একটু 
স্ুথ পাই তাতে আপনার এত কষ্ট হচ্চে কেন? সত্যি বলছি--এতে 
আমাদের যে কত আনন্দ হচ্চে তা আপনি বুঝতে পারছেন ন1।” 

তবতাঁরণ বালিশে ভর দিয় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমার মত কত 
গরিবের ছেলে আপনাদের কারখানাক্স খাটছে, কৈ তাদের জন্ত ত আপনি 
কিছু করছেন না? আমার গায়ে একটু ভদ্রলোকের গন্ধ পেয়ে 
আপনাদের দয়ার সাগর উথলে উঠল, আর এঁ যে জগবন্ধু যে আপনাদের 
স্বজাত, যে আপনার একটু হাঁসি মুখ দেখলে প্রাণ দিতে পারে কৈ তার 
জন্য ত কিছু করতে দেখিনে? দে তো যে জুতোবরদার সেই জুতো- 
বরদারই রয়ে গেল? তার দিকে কৈ ফিরে ত' কেউ চায় না--আর 
একটা সন্দেহ, একটা “হলেও হতে পারে এরই জন্ত আমি রাজপুত্রের 
মত আদর পাচ্ছি। আপনি জানেন না, এই অন্তায়ের জন্তেই আমি ঘর 
দুয়ার বাপ ম! আত্মীয় স্বজন সব ছেড়েছি। আবার এখানে এসে যদি 
তাই হয়, যদি সেই অন্তায় অবিচার দেখি ত1 হ'লে তা মইব কেন?” 
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ভবতারণ মনে করিতেছিল যে এই সব কড়া কথায় লীলার রাগ 
হইবে, এবং হয় তাহাকে আবার কারখানায় পাঠাইয়! দিবে, না হয় 
জগবন্ধুর উপর অন্তরূপ বাবহার করিবে, কিন্তু ফলে হইল উপ্ট|। 
ভবতারণের উপর তক্তিতে লীলার সমস্ত তরুণ মন ভরিয়া উঠিল। সে 
অশ্রুসিক্ত চক্ষে অবনত মুখে বসিয়া রহিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! 
ভবতারণ হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিল, “বল, তুমি আমার জন্তে 
জগবন্ধুর জন্তেও তা কর্তে পারতে ?” 
শ্ষা বিলাঢারণের দীপ্ত চক্ষের সম্মুখে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। 
তাহার মুখ [দয়া কে যেন জোর করিয়! বলাইল “ন1, সে আমার কে ?” 
“সে তোমার কেউ নয়? আমিই বা! তোমার কে? চিরদিন সব 
জান্নগাতেই এই অবিচার ? বাড়ীতে যখন ছিলাম তখনও দেখতাম সুধু 
জাতের থাতিরে, বংশের থাতিরে, নামের থাতিরে, লোকে মান্য পেয়ে 
আস্ছে, আর জগবন্ধু নিতাই চামারের ছেলে হয়ে জন্মেছে বলে, কুকুর 
বেড়ালের মত লাথি ঝাঁটা খাচ্ছে। এখানে এই ম্বজাতের মধ্যেও তাই, 
কেন? তোমর1 কি তাকে তোমাদের সমান করে নিতে পার না। 
কিসে তোমরা তার চেয়ে বড় হলে? ছু খান! বৈ পড়েছ বলে? ছু চার 
লাথ টাক] জমিয়েছ বলে? ভদ্রতা! ত* ছুদিন চেছ&া করিলেই আসে। 
জগবন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে দেখেছ? সেকি রাস্তার ছোট লোকের মত 
নীচ? সেকি ভদ্রলোকের মত কথা বল্তে জানে না? আমাদের 
গ্রামের পণ্ডিতের মুখে শুনেছি জগবন্ধুর মত বুদ্ধি কারু নাই, সে তার 
সমবয়সী সবারই চাইতে বেশী শিথেছিল। তোমরা চেষ্ট| করলে সে কি 
তোমাদের মত এ পুথি পড়া বিদ্কে শিখতে পারত না? তবু ভোমরা 
তাঁকে বিন! মাইনের চাকরেরও অধম করে রেখেছ? কেন না সে 
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গরীব চামারের ছেলে, তার সব সইবে। আর আমি? আমার গায়ে 
কোথা হ'তে জানিনে ভদ্রলোকের একটু গন্ধ পেয়েছ, অমনি তোমাদের 
আদর যত্তের ধুম লেগে গিয়েছে । কেন তোমরা! এত এক চোখো ? যে 
চান্স না তাকে এত দিচ্ছ, আর ষে এর এতটুকু পেলে কৃতার্থ হয়ে যাবে 
তাকে একটুও দিচ্ছ না? তবে কেন আমি এ হলাম? এই নীচ 
চামারের বৃত্তি নিয়ে আমার কি হল? সবাই খন নিজের ওপর দ্বিকেই 
তাকাবে অন্ত দিকে তাকাবে না তখন এ বৃত্তি নিয়ে আমার কি লাভ 
হ'ল? নাআর তা হবে না আমি তোমাদের সেবা আর নেব না, 
আমায় বিদায় দাও ।» 

লীলা চুপ করিয়া সব শুনিল। এতগুলা নিষ্ঠুর কথা শুনিয়া তাহার 
চক্ষু দিয়া জল পড়িল বটে, কিন্তু একটী কথাও বলিতে পারিল না । শেষে 
উঠিয়া যাইবার সময় বলিল, “জগবন্ধুকে যদি তার উপযুক্ত সম্মান দেখাই 
তা হলে কি আপনি আমাদের সেবা! নেবেন ?” 

“তা বল্‌্তে পারিনে, সেকি বলে শুনি।” কিন্তু জগবন্ধু আসিয়। 
কাদিয়! পড়িল। ভবতারণ শেষে কি ভাবিয়া বলিল, “তোমার ষদি এতে 
এত আনন্দ হয় তবে তাই হোক, আমি যাব।” তাহাই হইল-_এক দৃষ্টি 
ভবতারণ অন্তকোন দিকে না চাহিয়া! লীলার কার্যের নিজের মনের মত 
অর্থ ধরিয়া পুরী চলিয়া গেল। লীলার মনে যে অন্যকোন ভাব থাকিতে 
পারে, চামারের মেয়ে যে তাহার মত ব্রাঙ্গণের ছেলেকেও নিজের সমান 
মনে করিয়া! তাহাকে পাইবার আশা করিতে পারে এ কথা সে যেন 
জোর করিয়াই বুঝিল না। মেই কেবল দয়! করিয়া ব্রাহ্মণত্বের গর্ববোশ্নত 
অবস্থা হইতে নামিয়া আসিয়া চামারের ছেলে জগবন্ধুকে ভালবাসিতে 
পারে, কিন্ত আর কেহ যে নীচ চামারের কন্যা হইয়া তাহাকে পাইবার 
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আশা করিতে পারে এ ধারণা তাহার কিছুতেই হইল না। সে বুঝিল না, 
বা বুঝিতে চাহিল না, যে সে নিজের বাহাদুরীটাকেই বড় করিয়! 
দেখিতেছে, নিজেকে বাহাতঃ জোর করিয়া যতই নীচে নামাইয়! আন্ুক 
তাহার অন্তরের সেই গর্বিত আভিজাত্য কিছুতেই অবনমিত হইতেছে 
না- অন্তরে অন্তরে সে আপনার জাত্যাভিমানের উন্নত শিখবেই সে 
বসিয়া আছে। যদি বাস্তবিক বিনীত সাম্যভাব তাহার অন্তরে পুর্ণভাবে 
জাগিত তাহা হইলে কি এই চম্মকার বালিকার এতখানি সেবার প্রক্কৃত 
অর্থ সে করিতে পারিত না। ব্রাহ্গণত্বের অভিমান তাহার সমস্য কাধ্যের 
মধ্যেই অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত বিছ্যমান--তাই সে কাহারও হস্তে আহার্যা 
গ্রহণ করিতে এখনও অপারগ, তাই মে কিছুতেই মনে করিতে পারিল 
না, যে চামারের মেয়ে তাহাকে ভালবাসিতে পারে । সে জোর করিয়! 
বাহিরের অশুচিকে বরণ করিয়াছিল বটে কিন্তু তাভার অন্তরের 
মান্ুষটা তাহার অন্ঞাতে তেমনি গর্বিত উন্নত এবং শ্বতন্ব হইয়াই 
বসিয়াছিল। 

যাহাই হউক লীলা ও তাহার মাতার সঙ্গে, ভবতারণ ও জগবন্ধু পুরী 
চলিয়া! গেল। 


৬০ 


পুরীর সমুদ্রের ধারে সন্ধ্যার সময় ভবতারণ এক] বালির উপর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখে সুদূর প্রসারিত নীলান্ুরাশি-_ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
তরঙ্গ তট-ভূমির উপর লাফাইয়া ছুটিয়া আদিতেছে--আবার তথনি 
ফিরিয়া! যাইতেছে । পশ্চাতে একখানা মাঝারি ধরণের বাঙ্গলা। জগবন্ধ 
কি একটা কাজে বাজারে গিয়াছে তখনও ফিরে নাই। লীলা ও তাহার 
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মাতা সাঁজিয়৷ গুজিয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন। শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ 
তয় নাই বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক ভবতারণ বড় একট! 
কোথাও বাহির হইত না, হয় তাহার ছোট ঘরটীতে শুইয়া থাকিত, না 
হয় সমুদ্রের ধারে একলা চুপ করিয়! বসিয়া থাকিত। লীল! তাহাকে 
কিছুতেই বেড়াইতে লঙ্টয়া যাইতে পারিত না )-__-অধিক অনুরোধ করিলে 
বলিত, “আপনি আমার জন্ত অনেক কব্ছেন, আর ব্যস্ত হবেন না-_- 
আমি ভালই আছি ।” সমুদ্রের ধারে বসিয়! বসিয়াই তাহার শরীর ক্রমশঃ 
সবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়। লীলাও তাহাকে বেশী বিরক্ত করিত না, 
বিশেষতঃ তাহাকে লইয়া অধিক ব্যস্ত হইলে তাহার মাত বিরক্ত ভন, 
দেখিয়া সেও কিছু বলিতে পাঁরিত না। 

ভবতারণ বসিয়া বসিয়া হঠাৎ সমুদ্রের তরঙ্গের অতি নিকটে গিয়া 
ধাডাইল। সাগরের ঢেউ আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার পদতল ভিজাইয়। 
ফেনপুঞ্জ দ্বারা তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছিল। সেও মাঝে মাঝে 
চস্ত দ্বারা বারিষ্পর্শ করিয়া সেই তরঙ্গের আনন্দকে নিজের প্রাণের মধ্যে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় জগবন্ধু আসিয়! বলিল 
“ওকি করছ ?” 

“কিছু না_-তোমার চাকরির কাজ হল ?” 

জগবন্ধ হাসিয়া বলিল, “চাকরির কাজ না করলে তুমি এখানে থাকতে 
কি করে? যাদের খাচ্চ তাদের কাজ না! করলে তারা কেন 
খখাকতে দেবে ?* 

“নাই বা দিলে । জগুদা, ঢের ত” হ'ল এখন চল পালাই ।” 

“তুমি এখনও সারো নি যে?” 

ভবতারণ দূর সমুদ্রের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, “ঠিক করে বল দিখি, 
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একি কেবল আমার জন্তেই ? আমার জন্তে যদি এত তাহলে বলছি-_- 
আর দরকার নেই, এইবার চল 1” 

জগবন্ধু লজ্জিত হইয়! বলিল “তবে কার জন্ত ?* 

“যার জন্ত, তাকি আমি জানিনে ? কিন্তু যেথানে কোনে। আশ! নেই, 
যেখানে তুমি দীন দরিদ্র ভিথারী-- যেখানে তুমি চাকর বাঁকরেরও অধম, 
সেখানে তোমার এত কষ্ট করা কেন? এ সমুদ্রের মত তুমি নিক্ষল 
চেষ্টায় তার বুকের কিনারায় আঘাত করছ। কিন্তু হবেন! জগাদা--তুষি 
যে চাকর সেই চাকরই থেকে বাবে ।” 

জগবন্ধু বিবর্ণমুখে অস্তমান হৃর্য্ের দিকে চাহিল। ভবতারণ হঠাৎ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তুদ্ধন্বরে বলিল, “না_-না--আর এ চলবেন! 
_ মানুষের অপমান, এতথানি তক্তির, এতথানি পুজার এত অপমান 
আমি সইতে পারব নাঁ। আমার বাঁবার যা সইতে পাব্ধিনি, এই গর্বিত 
মেয়েমানুষের তা আমি সইতে পারব না। তোমার জন্তেই আমি এখানে 
আসতে ন্বীকার করেছিলাম নইলে এ অপমান বামুনের-ছেলে হয়ে আমি 
সইতাম না। তুমি আমায় ত্যাগ করেছ, তা আমার সয়েছিল জগবন্ধু, 
কিন্ত যার জন্ত আমি সব ছাড়লাম সেই তোমার এ অপমান আমি সইব 
না। তোমার মধ্যে আমি যা দেখিছি তা কেউ দেখবে নাত তুমি 
রোজ জুতোই ঝাড় আর তার পা-ই মুছিয়ে দাও, তুমি তার কাছে যে 
জগ! সেই জগাই থাকবে । চল এখান থেকে, আর নয় ত+ বল-_” 

ভবতারণের মুক্তি দেখিয়া জগবন্ধু একটু ভয় পাইয়া গেল। সে বলিল, 
“আর ছু'দিন চুপ করে থাকলে ভাগ হয়; তারপর একদিন বলে করে 
চলে বাওয়! যাবে। তা*হপে কেউ কিছু মনে করতে পারবে ন1।” 

“আর একদিনও নয়--জান কে আসছে? তোমার দেবীর ধিনি 
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দেবতা তিনি, তার ভবিষ্যৎ স্ত্রীর জন্ত এখানে হাওয়া খেতে আসছেন । 
সইতে পারবে তাকে ?” 

জগবন্ধু নতবদ্দনে বলিল "সবই আমার সইবে |” 

“তোমার সইতে পারে আমার সইবে না, আমি আজই যাব” এমন 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে লীলা আসিয়া বলিল, "একি এখনে! তোমরা এখানে 
দড়িয়ে ? ঠা লাগবে যে তোমার ? চল এখনি--” 

ভবতাঁরণ তীরবৎ ফিরিয়|! কি বলিতে গিয়া থামিয়। গেল! লীল৷ 
পিছাইয়! গিয়া ভীত ভাবে জগবন্ধুর দিকে চাহিল। জগবন্ধু ব্যস্ত হইয়া 
বলিল “না না চলুন আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি।* ভবতারণ লীলার নিকটস্থ 
হইয়া বলিল “ক্ষমা কর, জগবন্ধুকে কিছু বল না । আমার আর এখানে 
মন টিকছে না, আমাদের আজই কলকাতা যাবার বন্দোবস্ত করে দাও |” 

লীল! সজল চক্ষে বলিল, “আর দু'দিন থেকে-_” 

“না আর একদিনও নয়, আর আমি সইতে পারছি না।* 

অভিমানিনী লীলা এইবার তুদ্ধন্বরে বলিল, “উপকারের প্রত্যুপকার 
যে এই ভাবে দিতে হয় তা জানতাম না। আর আমার কোন কথ! 
বলবার নেই তোমাদের য1 ইচ্ছে কর ।” লীলা চলিয়া! যায় দেখিয়া! হঠাৎ 
জগবন্ধু তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে গিয়! জানু পাতিয়া বসিয়া বলিল, “ক্ষমা 
করুন, ওর ওপর রাগ করবেন না--ও চিরদিনই পাগল । আর, আমি ত, 
কিছুই করিনি--» লীলা আর তাহাকে কোন কথা! বলবার অবসর দিল 
না-_দ্বণাপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। ভবতারণ সে 
দৃষ্টি দেখিয়া জগবন্ধুর নিকটে আসিয়া বলিল, “ঠিক হয়েছে, ভগবান 
তোমার ঠিক শান্তিই করেছেন। বুঝলে ত,, যে, মানুষ যতই শিখুক আর 
যতই টাকার ওপরে বসে থাকুক সে যা তাই থাকে? তোমার এতখানি 
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ভক্তি কি কাজে এল? ছি ছি জগবন্ধু, কেন তুমি নিজেকে এত অপমান 
করছ? কিসে ও তোমার এত ওপরে ? কতকগুলো! টাকা আছে বলে ? 
কতকগুলে৷ বৈ পড়েছে বলে? ওর জন্তে বিলেত থেকে সাহেব আসছে 
বলে? তুমি যা, এই গর্বিত মামুষটীও তাই--তবে কেন ওর জন্তে এত ? 
তোমাকে একটু ভালবাসলে তোমাকে একটু টেনে তুল্লে ওর কোন 
ক্ষতি হত না। আর আমি তোমার জন্ত সব ছাড়লাম--নিজে বামুনের 
ছেলে সমাজের সব ওপরের ধাপে ছিলাম, সেথান থেকে নেমে এলাম, 
কিন্তু কি জন্তে ? তোমার মধ্যে যে দেবতা আছেন তার খবর পেয়েছিলাম 
বলেই ত”? কিন্তু তুমি দিনে দিনে এ কিসের মোহে সেই দেবতার 
অপমান করছ? না--আর তোমার কাছে আমি থাকতে পারব না। 
তুমি মানের কাছে টাকার কাছে লোভের কাছে নিজেকে বিক্রি করেছ-__ 
তবে কি জন্ত আর আমি তোমার কাছে থাকব? কি জন্ঠে-_-” 

জগবন্থু আর শুনিতে পারিল না, বালির উপর বসিয়া পড়িল। 
ভবতারণ বলিল, “ওঠ চল--তোমার চাকরির সময় বয়ে যাচ্ছে ।” জগবন্ধু 
গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “তুমিও আমায় ত্যাগ করলে, ভবতারণ ?” 

“আমি ত্যাগ করিনি, তুমিই করেছ।” 

“আর আমি তোমার কাছ ছাড়ব না, চল তুমি যেখানে যাবে 
. সেইথানেই যাব।* 
“তবে চল আজই গুছিয়ে নাও ।” 
“কিন্তু আমার কাছে যে একটাও টাঁকা নেই, কি করে যাব আমরা ?” 
“ভিথারীর আবার মান অপমান কি, টাকা চেয়ে নাও |” 
“না তা পারব ন1 1” 
“তাহলে হেঁটেই যাব--ভিক্ষা করতে করতে যাব” 
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জগবন্ধু উঠিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। তারপর যে ঘরটায় উভয়ে 
শয়ন করিত সেই ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ দুই বাছ উদ্ধে তুলিয়া মাটাতে 
লুটাইয়া পড়িল! ভবতারণ তাহা দেখিয়া! সরিয়া বাহিরে আসিয়! 
সি'ড়ির উপর চুপ করিয়া দাড়াইল। 

ভলের মধ্যে লীলার মাতা এক! বসিয়া কি একথান! পুস্তক পাঠ 
করিতেছিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । বাঞ্গলার চাকরদের ঘরে 
আহারাদদির জোগাড়ে সকলেই ব্যস্ত। শুরু! দশমীর চন্ত্রকর সম্মুথস্থ 
সমুদ্রের তরঙ্গের উপর পড়িয়া খেলা করিতেছিল। ভবতারণ একটু 
নিজ্জনে গিয়া বসিবার জন্ত আবার বাহির হইল কিন্ত বাহিরে ভয়ানক 
হাওয়া বলিয়া বাঙ্গলার পশ্চাৎ দিকে যে শিশু গাছের কেয়ারী "কর! 
বাধান রাস্তা ছিল সেই ব্রাস্তায় গিয়া দাড়াইল। তারপর ধীরে ধীরে 
বাহির রাস্তার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু গেটের কাছে 
যাইতে না যাইতেই দেখিল, লীলা একটা গাছের তলে একটা 
বেঞ্চের ভাতলে মাথ! রাখিয়া বসিয়া আছে। অতকিতে একেবারে 
তাহাব্র নিকটে যাইয়! পড়ায় উভয়েই চমকিত হইল । এমন অবস্থায় 
এমন স্থানে এমন মুখামুখী ভাবে তাহার! কখনও দীড়ায় নাই । 

লীলা উঠিয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই ভবতারণ বলিল, 
“আমার একটা কথা আছে শুনবে?” লীলা ফিরিয়া দাড়াইল। “আমার 
একটা কথার উত্তর দাও, তা হ'লেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে 
পারি। আমার সেই সন্দেহটা দূর করে দাও, বল তুমি কি কেবল নিঃস্থার্থ- 
ভাবে গরীবের উপকারের জন্ত আমার মত সামান্ত লৌকের এতথানি 
যর করেছ, না আর কিছু? আমার মনে হচ্চে, আমার যেন কোথায় 
একটা মস্ত ভুল হয়েছে-_» 


১২৪ অষ্টক 


হঠাৎ লীল! মস্তক উন্নত করিয়! বলিল, “তোমার সব কথা কি 
আমায় কখনও বলেছ? তুমি যখন নিজের গোপন কথা আমার বিশ্বাস 
করে বল নি, উপরন্ত সময়-অসময়ে অকারণে আঘাত করেছ আমিই বা 
তোমায় সব কথা বলব কেন ? 

“আমার গোপন কথা আমার নিজের জন্ত গোপন করিনি, আমার 
এমন কেউ কেউ আছেন ধারা আমায় আপনার বলে অন্বীকার করলেও 
আমি কিছুতেই তাদের প্রাণে প্রাণে অস্বীকার করতে পারিনি । তদের 
প্রতি মান্ত দেখিয়ে আমি আমার জাতের কথা সামাজিক অবস্থার কথ! 
লুকিয়ে কেবন্স মানুষ হ/য়ে জাতধন্ম সব ছেড়ে দিয়ে মুচি হয়েছি । কিন্ত 
আজ শেষদিন তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি--আমার যা দেখেছ আমি তা নই। 
আমি বামুনের ছেলে--কিস্তু এক মুচির ছেলেকে ভালবাসতাম বলে 
তাকে আমার সমান ভাবতাম বলে, আর বামুনের যা কাজ তা করতাম 
ন! বলে বাব! আমায় ত্যাগ করেছেন । আমিই দোষী--যা আমার চির- 
দিনের হক তাকে অন্বীকার করে যা নই তাই হবার চেষ্টা করেছি। 
মনে করতে চেষ্টা করতাম যে আমি খুব মস্ত একটা বাহাদুরি করেছি, 
দয়া করে নীচজাতের লোকেদের সঙ্গে সমানভাবে মিশে আমি বুঝি তাদের 
খুব দয়! করেছি; কিন্তু এখন বুঝেছি ভগবান সে অহঙ্কার আমার সইবেন 
কেন? বাইরে যতই চেষ্টা করি আমি কিছুতেই প্রাণে প্রাণে জগবন্থুর 
সঙ্গে মিশতে পারি নি। এটা আমার তত দোষ নয়-_-দোষ জগবন্ধুর 
নিজের। সে যে চাকর বাকরের জাত সেই চাকরের জাতই 
থেকে গিয়েছে; উপরস্ত যা তার পাবার নয় তারই আশায় নিজেও 
ঘুরে মরছে আমাকেও ঘোরাচ্চে। সে এত ভালবাসতে পারে তবু আমার 
মর্যাদা বুঝলে না-_-আমার় ত্যাগ করে সে যাঁর চাইতে বাস্তবিক উচু 


অগ্নিশুদ্ধি ১২৫ 


তারই পায়ের জুতোর তলে আপনার মনুষ্যত্বকে লুটিয়ে দিলে। এ 
আমারই অপমান--এ অপমান বামুনের ছেলে সইবে কেন? তুমি 
হয়তো! না জ্লেনেই তাঁকে অবজ্ঞা করছ তেমনি আমাকেও অপমান করছ, 
তবু, বল এ অপমান আমি সইব ?* 

লীল! একমনে সমস্তই শুনিল, তারপর গম্ভীর ভাবে বলিল, “এত মান 
অপমান জ্ঞান যধি তোমার থাকে তাহলে বামুনের ছেলে হয়ে মুচি হতে 
এলে কেন ?” 

“সেইটেই আমার ভুল হয়েছিল- জানতাম না মুচি হওয়ার চাইতে 
অধম অবস্থা আছে ।” 

“আছে বৈ কি, সেটা হচ্চে নিষ্ঠুর হওয়া। কি আমি করিছি যে 
তুমি নিজের মান অপমান দিয়ে আমায় আঘাত করছ ?* 

ভবতারণ বাধা দিয়া বলিল-_ 

“তুমি কেন জগবন্ধুর পুজাকে অপমান করছ? সে কি অপরাধ 
করেছে যে, তাকে এত হীন মনে কর? সে তোমায় প্রাণের চাইতেও 
বেশী ভালবাসে, কেন সে ভালবাস! তুমি নেবে না? তুমিও যা সেও 
তাই; তবু সে কেন তোমার ছুয়ারে এমন কুকুরের মত পড়ে থাকে ? 
তুমি তার শ্বজাত হয়ে সুধু নিজের অবস্থার জন্ত তাকে গরীৰ বলে দ্বণা 
করছ--কুকুরের মত ব্যবহার করছ-_” 

“নিজেকে যে কুকুর মনে করে, যে নিজেকে কুকুর করে তোলে সে 
কুকুর না ত* কি হবে?” 

“আর আমি? আমিত কিছু চাইনি তবু কেন আমার এত বত 
করলে? বল?” 

লীলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "তুমি ? তুমি বাঘ ভালুকের চাইতেও 


১২৬ অফ্টক 


ভয়ানক, অন্ততঃ আমার পক্ষে তাই। তোমার দারিদ্র্যের ভান তোমার 
ভদ্রতার ভান, তোমার ঝড় থেকে ছোট হওয়ার ভান, সব ভানই তোমায় 
হিংস্র করেছে। তুমি কাউকে ভালবাস না, ভালবাস ক্বেল নিজের 
অহঙ্কারকে--তোমার নিজের বাহাছরিকে । ব্রাহ্মণ--তুমি মনে করেছ, 
তোমার জাত্যাভিমান ত্যাগ করেছ, কিন্তু বাইরে পৈতে ফেলে দিলে মনের 
পৈতে তোমায় আষ্টেপিষ্টে বেধে রেখেছে । তোমার দয়! নেই, মায়া নেই 
আছে কেবল একটা মস্ত আমি । তোমার যেখানে ইচ্ছে, যাও, তোমার 
এ দেবতার মত দেহের আবরণে যে হিংশ্র জন্ত লুকিয়ে রেখেছ তারই 

ংশন সহা করগে। আমর! নীচ মুচি আমাদের নিয়ে খেলা করতে আর 
এস না” ৃ 

“কি সর্বনাশ! থাম, যেও না, তুমি যা বল্লে যদি সত হয় তা হলে 
আমার এতদিনকার সব চেষ্টা বিফল হয়েন্ছ। এর প্রায়শ্চিভ্ত আমি করব 
_কিন্ত তুমি যা করেছ তার জন্ত কিকিছু করবে না? এঁযে হতভাগা 
মানুষটাকে তুমি এমন করে পোষা কুকুর করেছ তার কি মুক্তির 
কোন উপার করবে না !, 

"মুক্তি নিজের হাতে; কেউ কাউকে বীধেনা, আপনা হতে বাধা 
না পড়লে কেউ কাউকে ধরে রাখতে পারে না। নিষ্ঠুর, এতদিনকার 
এত চেষ্টায় তোমায় আমি বাধতে পেরেছি? তুমি আমায় গর্বিত মনে 
করেছ, কিন্ত নিজে কি তা একবার ভেবে দেখেছ? মুচির মেয়ে কি 
মানুষ নয়? সে কি বামুনের চক্ষে এতই হেয়? তার প্রাণটা কিছুই 
নয়, আর তুমি যাকে দয়! করে একটু ভালবেদেছ সে মুচি হয়েও এত 
বড়। তোমার এ মুচি বন্ধুর জন্তে তুমি এতখাঁনি ভাবছ আর আমি--” 

লীলার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। সে তাঁড়াতাড়ি পলাইয়। গেল। 


অগ্রিশুদ্ধি ১২৭ 


ভবতারণ স্তম্ভিত হইয়া ভীত ভাবে সেই অন্ধকারে বেঞ্িখানার উপর 
বসিয়া পডিল। সে একি করিয়া বসিয়াছে! লীলার উপর একি 
অত্যাচার করিয়াছে! তাহার এই অপরাধের ত” ক্ষমা নাই! সে 
তে৷ কিছুতেই লীলাকে বিবাহ করিতে পারিবে না। ইহাদের সে 
যতই ভালবাস্তক যতই আপনাকে ইহাদের সমান করিয়া ফেলুক তথাপি 
তাহার মন ষে একেবারে আভিজাত্যে পরিপুর্ণ। জগবস্ধুকে সে যতই 
ভালবাগ্্ক তবু সে প্রাণে প্রাণে জানে যে ইহার নাম ভালবাস! নয়-_- 
দয়া। সামা কারণে শুধু জেদের জন্ত পিতার উপর, সমাজের উপর রাগ 
করিয়া সে এই দয়াটাকেই জোর করিয়া ভালবাসায় পরিণত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্ত প্রতিপদেই সে বুঝিয়াছে যে ভিতরকার আভিজাত্য 
কিছুতেই যাইবাব নয় । এই লীলার পিতা মাতা যখন কতকগুলা টাকার 
উপর বসিয়া অর্থের আভিজাত্যে তাহার স্বজাতীয়দের অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিতেছে, তখন যে পুরুষানুক্রমিক আভিজাত্য তাহার শিরায় শিরায় 
বহিতেছ্ধে তাহাকে সে এক নিমেষে জোর করিয়া ত্যাগ করিবে কিকপে? 
তাহার ত” সমস্তই বুথ! হইয়াছে_-তাহার দৃষ্টান্তে ত” লীলা! আথিক 
অবস্থার উচ্চতা হইতে নামিয়া জগবন্ধুকে ভালবাসিবে না, সমান বলিয়া 
মান্ত করিবে না। আর জগবন্ধু! সেও ত” ভবতারণের মহন্বে মুগ্ধ 
হইল না--সেও ত* একটা স্ত্ীলোকেব জন্ত ব্রাহ্মণসন্তানের ভালবাসাকে 
উপেক্ষা করিল। তবে আর কেন? এ সমস্তই মিথ্যা--যে বড় হই- 
কাছে সে ছোট হইতে চার না, আর যে চিরদিন উচুতেই আছে সে 
নামিয়া আমিলে তাহাকে কেহ আপনার করিয়া লইতে পারে না। 
তাহার জন্মের বিভিন্নতা তাহাকে চিরদিনই অপরের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে । নহিলে এই যাহা ন! চাহিয়। ভবতারণ পাইতেছে, 


১২৮ অফ্ক 


তাহাকে কৈ সে তে! আদর করিয়া লইতে পারিতেছে না । সেতো 
অনে প্রাণে লীলার বা জগবন্ধুর সমান হইতে পারে নাই। 

ভবতারণ ক্রমশঃ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কাহার উপরে যে এই ক্রোধ 
তাহার ঠিকানা নাই, তবু সে তুদ্ধ হইল। সে এই ক্রোধের তাড়নে 
তাহার পিতার নিকট হইতে তাহার ব্রাহ্মণের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়াছিল।--আবার সেই যুক্তিহীন বিচারহীন প্রচণ্ড অভিমানই 
তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দেই অন্ধকারেই 
কোথায় চলিয়া গেল। 

জগবঞ্ধু অনেকক্ষণ তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়া ব্াস্ত হইয়া খোজ! 
খুঁজি আরম্তু করিল। কিন্তু কোথাও তাহাকে খুঁজিয়! পাওয়া! গেল না। 
লীলার অভিমান তখন ভয়ে পরিণত হইয়াছে, সে ব্যস্ত হইয়া তাহার মাকে 
বলিল “কি হবে মা ?” 

“কি আবার হবে? সহরের মধ্যে কোথাও বেড়াচ্ছে বোধ হয়, 
তুই ব্যস্ত হ'স কেন? কোথাকার এক হতভাগাকে নিয়ে ভারা 
জ্বালাতনে পড়া গিয়েছে দেখছি |” 

লীল! ভয়ে ভয়ে তাহার কক্ষে গিয়! জানাল! খুলিয়া দিয় বসিয়! 
রহিল-_চাকরেরা সহর খু'ঁজিয়৷ আসিল্না বলিল "কোথাও তাহাকে পাওয়া 
গেল না।” জগবন্ধু তথন কাদিতে কাদিতে লীলার মাতার নিকট আসিয়া 
বলিল, “মা ওর কাছে যে একটাও পয়সা নেই, গায়ের কাপড়ও যে নিয়ে 
"বেরোয় নি।” লীলার মাতা এইবার সত্য সত্যই চিন্তিত হইলেন) কারণ 
তিনি মনে মনে এই সুন্বর সুঠাম অসহায় যুবককে" অনেকখানি ন্নেচের 
চক্ষেই দেখিতেন। বিশেষতঃ তীহার কন্ঠার আগ্রহাতিশয্যে তিনিও 
ভবতারণকে কতকটা সম্তানের মতই দেখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । 
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লীলা যখন শুনিল যে রিক্তহন্তে প্রায় অনাবৃত দেহে ভবতারণ চলিয়া 
গিয়াছে তখন সে রাত্রের মত অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইক্সা প্রভাতে 
উঠিয়াই স্বয়ং একটা ভৃত্য সঙ্গে লইয়া স€রে বাহির হইল। কিন্তু সমস্ত 
দিন অন্ুপন্ধান করিয়াও তাহার স্ংবাঁদ মিলিল না। 

তারপর যখন সে গৃহে ফিরিল তথন দেখিল মিষ্টার সতীশচন্দ্র হাস্তমুখে 
তাহার জন্ত বাঙ্গলার সিঁড়ির উপর দীড়াইয়া আছে । 


৭ 


কি এক অজ্ঞাত কারণে সতীশের সহিত লীলার সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়! গেল। 
সতীশ রাগ করিয়া! চলিয়া গেল এবং লীলার মাতাও একজন দাসী ও 
দারোয়ানকে পুগীতে রাখিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। লীলাই 
,কেবল একক সমুদ্রতটে কাহার আশায় বসিয়া রহিল! কিন্তু মাসাধিক 
কাল অতিবাহিত হহয়া গেল কেহই আদিল না। হঠাৎ লীল! একরাঁন! 
পত্র পাইল,_-পত্রখান! জগবন্ধু তাহাদের গ্রাম হইতে লিখিতেছে এবং 
সেই পত্র কলিকাতা হইতে ঠিকানা বদলি হইয়া পুরী 
পৌছিয়াছে। 

জগবদ্ধু লিখিয়াছে যে, “ভবতারণ সেই রাত্রে বাহির হইয়া পথে পথে 
কলিকাতার দিকেই আদমিতেছিল। পথে জরাক্রান্ত হইয়া ভূবনেশ্বরে 
পড়িয়াছিল। সেইখানে তাহার গ্রামের কোন তীর্থযাত্রীর সহিত দেখা হন । 
তিনি উহ্থাকে গ্রামে লইয়া! আসিয়াছেন। 

গ্রামে আসিয়া তাহার নিষ্ঠুর পিত! তাহাকে গৃহে লন নাই--তাহার 
থাকিবার জন্ত গ্রামের দেবমন্দিরের দ্বারে একথান! ঘর করিয়া দিয় 
একটা লোক ঠিক করিয়া দিয়াছেন। তাহার পিতা তাহার তুষানলের 
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ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, সে তাহাতেই স্বীকৃত ছিল, কিন্তু কয়েকজন 
ধরিয়া পড়িয়া তাহ! হইতে তাহাকে বাচাইয়াছে। 

আর তাহার জন্ত কোন চিন্তার কারণ নাই। সে বাচিয়া আছে, তবে 
তুষানল করিতে পায় নাই বলিয়া সে তাহার শরীরের নানাস্থান পুড়াইয়! 
ক্ষত করিয়াছে । এত বড় জেদী অভিমানীর কপালে আরও যে কফি হুঃখ 
আছে কে জানে ?” 

পত্র পড়িয়া লীল! অনেকক্ষণ টিপিয়! টিপিয়া কাদিল। তার পর 
সেই দিনই পুরী হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়া! সতীশের সহিত দেখা 
করিয়া'বলিল, “আর আমার কোন আপত্তি নাই, বিয়ে হ'ক।* সতীশ 
বলিল প্না।” লীল! বলিল, “কেন ?* “যে ইচ্ছা করে এমন একট 
পবিত্র বন্ধন ছি'ড়তে পারে, জুড়তে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই। আমি 
তোমায় বিয়ে করতে পারব ন1।” " 

লীল! নিশ্বা ফেলিয়। মনে মনে বলিল, “বাচলাম।” তার পর ছু”দিন 
পরে সে কাহাকে ও কিছু না বলিয়া একজন ঝি ও দারোয়ান সঙ্গে লইন়্' 
বেড়াইতে বাহির হইল। 

বেলা তখন প্রায় দুইটা । বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে নদীর তীরভূমি 
জলিতেছিল। জগবন্ধুদের গ্রামের ঘাঁটে সেদিন একখান! নূতন নৌকা 
আসিয়া লাগিল। তাহার আরোহী একটা স্ত্রীলোক। ভ্ত্রীলোকটা 
নামিয়া দেখিল ঘাটে কয়েকজন গ্রাম্য স্ত্রীলোক নান করিতেছে। 
স্ত্রীলোকটা তাহাদের নিকটে গিয়া কি একটা"কথ! জিজ্ঞাস! করিতেই, 
একজন প্রৌঢ়া বলিল, “ যে গে! মন্দির দেখতে পাচ্ছ না, এর ষে 
বাধান ঘাট |” 

স্রীলোকটা আবার নৌকায় উঠিল এবং নৌকা গিয়া সেই বাঁধা ঘাটে 
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লাগিল। স্ত্রীলোকটা ঘাটে নামিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া মন্দিরের 
ঘারে পৌছিয়! দেখিল মন্দিরের উঠানে বহুলোক আহারাদি করিতেছে। 
আজ যেন কি একটা মহোৎসব। তাহাকে চুপ করিয়! দ্রাড়াইতে 
দেখিয়া! মন্দিরের একজন দাসী নিকটে আসিয়া! বলিল, “কে গ! তুমি ?” 

“অতিথি |৮ 

“অতিথি? এস এস বাইরে দাড়িয়ে কেন ?” 

“আমি নীচ জাত, মুচির মেয়ে ।” 

“না বাছ। ঠাট্টা! করছ, তুমি কেন মুচির মেয়ে হতে যাবে ?” 

“না মা আমি মুচির মেয়ে |” 

প্ছলেই বা মুচির মেয়ে, উঠনে এস না| ওখানে ত ছত্রিশ জাত 
আয়ের প্রসাদ পাচ্ছে ।» 

“আমি একজনের সঙ্গে দেখে করতে এসেছি তাঁকে যদি 
ডেকে দাও--” 

“কার সঙ্গে ?” 

“ভব্তারণ |” 

“আ আমার কপাল-_তাকে দেখতে এসেছ? সেকি আর আছে!” 

সত্রীলৌকটা কাপিতে কীপিতে দেয়াল ঠেস দিয়! দাঁড়াইয়া বলিল “কি 
হয়েছিল তার ?” 

“কিছু হয় নি বাছা সে বেচেই আছে-_তবে বেঁচে মরা । বাবার 
আমাদের সব ভাল কিন্তু ছেলের ওপর কেন যে এত নির্দয় কে জানে। 
তা এস বাছ! তার কাছে চল।” 

লীলা সেই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে মন্দিরের প্রাঙ্গণ' পার হইয়া আবার 
একটী দেউড়ী পার হইয়! বাহিরের একট! বাগানে উপস্থিত হইল। সেই 


১৩২ অষ্টক 


বাগানের একপার্থখে একটা ছোট 'চালাঘর দেখা! ষাইতেছিল। স্ত্রীলৌকটা 
তাহাই দেখাইয়া! দিয়া বলিল, “যাও বাছ! এখানে সে আছে আমার 
অনেক কাজ তুমি নিজে গিয়ে দেখা কর গে। তোমার থাওয়া দাওয়া 
ত হয় নি, আমি এখুনি প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে হয় তো হোম 
করছে, দূরে গিয়ে বস।” লীলাবতী অতি সন্তপণে নিকটে গিয়া দেখিল 
একখান! কুশাসনের উপর বসিয়! গেরুয়াবস্ত্রধারী ভবতারণ কি একখান! 
পুথি খুলিয়া! মৃহুম্বরে মন্ত্রপাঠ করিতেছে । সম্মুখে একট! ভোমাগি 
প্রজ্লিত, সে একটা তাম্রকুণ্ড হইতে দ্বত লইয়া হোম করিতেছে। 
লীলা স্তম্তিতের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ভবতারণ কোন কথা বলিল না! কেবল 
একবার মুখ তুলিয়া দেখিয়! হস্ত দ্বার! ইঙ্গিতে বদিতে বলিল। লীলা সে 
ভূমাসনেই উপবেশন করিল! 

ভবতারণ আপন মনে মন্্ পাঠ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে সন্ত 
বিন্বপত্রার্দি অগ্রিতে নিক্ষেপ করিতেছে । তাহার দেহের স্থানে স্থানে এখন ও 
ক্ষতচিহ বর্তমান--পষ্টদেশে, বক্ষে, করপুটে, বাহুতে, নানাস্থান এখন ও 
তৈলাক্ত বন্ত্রথগ্ডের দ্বারা আবৃত । লীলা নিণিমেষ লোচনে এই কচ্ছক্ষীণ 
ব্রাহ্মণ তনয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়া রিল । কথন্‌ ইার যজ্ঞ শেষ ৯ইবে 
কখন্‌ ইনি কথা কহিবেন। 

ইতিমধ্যে সেই স্ত্রীলোকটী আহার্ধ্য বস্তু লইয়া! উপস্থিত হইয়া! বলিল, 
“তুমি ত” বাছ! ওখানে খেতে পাবে না--উঠনের এই কোণটায় বসে খেয়ে 
এটোট! গোবর দিয়ে ফেলো । আমি এখানে ঢেকে রেখে দিলাম 
তুমি হাত মুখ ধুগ্বে কাপড় ছেড়ে এস-_আর তোমার নৌকায় যদি কেউ 
খাকে তাকেও পাঠিয়ে দিও।” শ্ত্রীলোকটী ভাত রাখিয়া! উঠিয়া 
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বাড়াইতেই লীলা! বলিল “নৌকায় যারা আছে তারা নৌকাতেই রেঁধে 
খাবে ।” স্ত্রীলোকটী চলিয়! গেল। 

প্রায় ঘণ্ট1 খানেক পরে হোম শেষ করিয়! ভবতারণ উঠিয়া দীড়াইয়া 
ভাসিয়া বলিল, “ব্রাহ্মণের হোম বোধ হয় অন্ত জাতকে দেখতে নেই, 
কিন্তু এখনও ত” আমি ব্রাঙ্গণ হতে পারিনি, বাবা তাই সবারই সামনে 
প্রায়শ্চিন্তের জন্ত হোম করতে আদেশ দিয়েছেন। তাই তোমায় বসতে 
বলেছিলাম । যাক তুমি স্নান আহার কর--মায়ের প্রসাদ অমন করে 
ফেলে রাখতে নেই।”» লীলা প্রণাম করিয়া বলিল, “মায়ের উঠানে 
এত লোক প্রসাদ পাচ্ছে আর তুমি এখনও অভুক্ত কেন ?” 

ভবতারণ হাদসিল--কি মন্মভেদী সেই হাদি! ভবতারণ বলিল 
“কি জান, আমার হয়েছে ত্রিশগুর অবস্থা__আমি শ্বণেও নেই মর্ডেও 
নেই। যত পাপ করেছি তাতে মায়ের উঠানেও আমার জায়গা! নেই 
নিজের বাড়ীতেও নেই। তাই এই বাইরে পড়ে প্রায়শ্চিত্ত করছি। 
আমায় ব্রাহ্মণ হতেই হবে। ওসব কথা হবে, আগে তুমি নানাহার করে 
এঁ গাছতলাটায় ব+দ। আমিও যা হয় কিছু মুখে দিই।” 

“লীল কুম্ঠিত ভাবে বলিল, “আমার দু'টো কথা ছিল ।” 

«সে কথা পরে হবে-_ আগে অতিথি সৎকার হক ।* 

“তোমায় আমি বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে ছিলাম*-_ 

“তা না করলে কি আমার আর রক্ষে ছিল। তোমাদের আমি 
যে কষ্ট দিয়েছি তোমাদের ওপর আমি যে সব অন্তায় করেছি 
তারই জন্তে ত শান্তি ভোগ করছি। জগবন্ধু এখনি আসবে, 
তুমি আহারাদি সেরে একটু ঠাঁওা হয়ে বস। ভয় নেই-_এখানে 
কেউ আমাদের বিরক্ত করতে আসবে না। আমি সংসারের 
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পরিত্যক্ত । যে বড় অবস্থা থেকে পতিত তাকে ছোটরাও স্থান দেয় না) 
আমার কাছে আসে না । বখন আমি মনে করেছিলাম, যে, সব বন্ধন 
ছিড়ে ফেলে একেবারে নাম গোত্রহীন কেবল-মানুষ হয়ে সবারই হয়ে যাব, 
তখন কত্ত বড় ষে তুল করেছিলাম তা তোমার বুঝুতে পারব না। 
একেবারে মুক্ত পুরুষ হওয়! বু সাধনার বছু ভাগ্যের ফল--কি এত পুণ্য 
করেছি ষে ত1 আমার ভাগ্যে হবে! তাই য! হারিয়েছি সেই সামাজিক 
অবস্থাটাকেই আবার কেঁদে কেটে চেয়ে নিতে হচ্চে। বাব! বলেছেন, 
নিত্য হোম করে একবেলা শুধু এক মুঠো চাল বেলপাতা৷ আর ঘি দিয়ে 
শরীরকে বাচিয়ে রাখতে হবে। আমিও তারই চেষ্টা করছি। নাও আৰু 
বেশী কথায় কাজ নেই, আমি এঁ কুঁড়েতে গিয়ে নিজের জোগাড় করে 
নিচ্ছি, তুমি মায়ের প্রসাদ পাও ।” 

ভবতারণ হাসিতে হাপদিতে কুটারে প্রবেশ করিল। লীলাও 
নদীতে নামিয়। নান করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিল। 

কুটীরের পার্থ একটা বেলগাছ ছিল। তার তলাটা বেশ পরিষ্কৃত 
এবং গোঁময়লিগ্ত। তাহারি এক ধারে একথান৷ মাহুর ছিল। ভবতারণ 
বলিল, “এঁথান পেড়ে বদ । লীল! তাহা! করিল না--অমনই বসিল। 
ভবতারণ গম্ভীর ভাবে বলিল “অতিথিকে অতটা অপমান করতে পারিনে, 
তুমি যদি না বস তাহ'লে আমায় দাড়িয়ে থাকতে হবে ।” অগত্যা লীলা 
পাটাখানা টানিয়া লইল। ভবতারণ জিজ্ঞাসা করিল “আবার 
এলে কেন?” 

লীলা একথার কি'উত্তর দিবে খু'জিয়া না পাই চুপ করিয়া রহিল। 
এমন সময় জগবন্ধু কোগা হইতে এক বোবা বেলের কাট স্কন্ধে লই 
আসিয়। শ্তকিত হইয়া দাড়াইল। ভবতীরণ বলিল, “জগ দা অমন করে 
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ধাড়ালে যে, ওগুলো রেখে দিয়ে এস।” জগবদ্ু ৰোঝাটা এক পাশে 
ফেলিয়! কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত চাহিয়া রহিল। ভবতারণ তাহার দিকে 
চাহিয়! বলিল, "নতুন অতিথি এসেছে, কি অভ্যর্থনা করবে কর ?” 

“আবার কেন ?” 

*ত|। আমি কি করে জানব ?” 

লীলা নত-বদনে বলিল, প্আমায় ক্ষমা করুন আপনাদের এই 
ক্ষমাটুকুর জন্ত আমি এসিছি। বুঝতে পেরেছি-_এখানে আমার 
প্রবেশ নিষেধ, তবু--” 

লীলার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। ভবতারণ তাহার বন্ধুর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল “আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া বৃথা, কারণ আমার তেমন 
কোন ক্ষতি তুমি করনি, তোমারই আমি ক্ষতি করিছি। আমার যেটুকু 
ক্ষতি হয়েছে তা আমি নিজের জীবন দিয়ে পরিয়ে নেব--নিতেই হবে। 
তবে তুমি যার ক্ষতি করেছ, যদি তার ক্ষমা চেয়ে নিতে পার তা হ'লে 
বুঝব তুমি দেবতা । সব চাইতে জয় করা শক্ত আপনাকে--আমি তারই. 
চেষ্টা করছি কিন্ত পারছি না। আজ তোমাদের দুজনার সাক্ষাতেই 
বলছি আমার মনেও পাপ ঢুকেছে। যেদিন লীলা তোমায় পুরীতে এই 
আমার মত অধমের জন্ত লুটিয়ে পড়তে দেখলাম, সেইদিন আমার সমস্ত 
অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। আমি সব দিতে পেরেছিলাম কিন্তু তোমাদের 
পায়ে আমার অন্তরাত্মীকেই দিতে পাঁরিনি। কিন্তু যেই তুমি সেটাকে 
চাইলে অমনি আমার চিরদিনের সংস্কার, ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার গর্জন 
করে উঠূল। কারণ এতদিন কেবল বাইরের জিনিষটাই বিলিয়ে আসছি- 
লাম। নিডের ভিত্তরফার মানুষটাকে ত+ কখন বিলিয়ে দিইনি। 
জগবদ্ধুকে ভালবাসতাম, কিন্তু সে ভালবাসা আমার অহঙ্কারকে। আমান 
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বাহাছরীকেই ভালবাসা । কিন্তু তুমি যখন আমায় চাইলে তখনই 
বুধলাম কি দিতে হবে_কোন্‌ দান প্রকৃত দান, কোন্‌ বস্ত বিলুতে 
পারলে তবে আমি ঠিক নাম গোত্রহীন কেবল-মানুষ হতে পারব। 
তথন মনে হ'ল যে, না তা” ত* পারব না, আমি ত চামারের মেয়েকে বিজ্বে 
করতে পারব না,-করলে পাপ হবে, কারণ মনে মনে জাতের আর 
জন্মের অভিমান নিয়ে কি তোমায় পুরোপুরি ভালবাসতে পারব, এক হয়ে 
যেতে পারব? যখন তা পারব না, তখন এই যে আমার মন টলেছে, 
এতে পাপই হয়েছে অন্যারই হয়েছে । তাই পালিয়ে এসেছি। আর 
ভুমি যে আমার মনকে টলিয়েছিলে লীল!, তার জন্ত এই প্রায়শ্চিত্ত 
করছি। তোমায় যে ছুঃখ দিয়েছি তার, আর যা আমার দ্বার! ভবে না 
হতে পারে ন! তাকে মনে মনে চেয়ে যে পাপ অঞ্জন করিছি তার শাস্তিও 
এই দেখ সমস্ত দেহে ধারণ করিছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর, দয়া করে 
আমার হুলে বাও। জাতি গোত্রকে ছাড়িয়ে কেবল-মাগ্রষ যখন হতে 
পাব্রলাম না তখন ব্রাহ্মণই আমায় হতে হবে। যখন সম্পূর্ণ নিজেকে 
ভুলে পরমহংসের মত হতে পারব না তখন বামুন হওয়া বেকি জিনিষ 
তা! আমার মনকে বেশ করে বুঝুতে হবে । ভিতরের ব্রাহ্ষণ-অহঙ্কার 
যখন যায়নি তখন সত্যিকার ব্রাহ্মণ হওয়া যে কি তাই আমার অন্তরা- 
আকে শিখিয়ে দেব। চালাকি করে নামে বামুন থেকে তার বড় বার 
বেড়েছে-_তাকে যত রকমে পারি আঘাত করে শিখিয়ে দেব বামুন 
হওয়া কি জিনিব।” 

লীলার চক্ষু হইতে ধারায় ধারায় মুক্তাবিন্দু ঝরিতেছিল। ভবতারণ 
এই যেটুকু শ্বীকার করিল তাহার জন্য সে মনে মনে ভগবানকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিল। তারপর উঠিয়া বলিল, “আমার চাওয়ার অধিক পাওয়া 
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হয়েছে ।” তারপর জগবন্ধুর নিকট গিয়! বলিল, "আপনি যা চান আমি 
ততখানি দিতে পারব না--কিন্তু তা! ছাড়া যদি অকৃজ্রিম ন্েছের কোন 
মূল্য থাকে তাহ'লে আমার কাছ থেকে তা পাবেন। এখানে আপনারও 
স্থান নেই বুঝতে পারছেন ; তবে আর কেন এখানে রয়েছেন? আনুন 
আমার সঙ্গে, একদিন যেখানে আপনি অপমানিত হয়েছিলেন সেইখানে 
আপনাকে আদর করে ডেকে নিচ্ছি। উনি হারাণ' ব্রাহ্গণত্থের জন্য 
তপন্যা করুন__ আপনার ত* সে রকম কিছু ভারায় নি? আপনি কেন 
বসে থাকবেন 1” 

জগবন্ধু একবার তাহার আজন্মের সাথীটার দিকে চাহিল, তারপৰু 
তৃষিতভাঁবে লীলার দিকে চাহিয়া, নীরবে মাথা নাড়িল। ভবতারণ 
গম্তীরতভাবে বলিল, প্যাও-_সংসারে অনর্থক বসে থাকবার জন্ত কেউ 
আসে নি। আমি যখন তোমায় তাগ করিছি তুমিই বা কেন 
আমায় তাগ করছ না! আমারও কর্তব্য আছে তোমারও কর্তব্য 
আছে। তোমাকেও বড় হতে হবে_যাও শুর সঙ্গে। আর যদি কখনও 
আবার খাঁটা ব্রাহ্মণ হতে পারি তখন তোমাদের সঙ্গে দেখা করে সুখী 
হব। এখন সকলে যেমন ত্যাগ করেছে তেমনি এই বিদ্রোহ্ীকে 
তোমরাও ত্যাগ কর। যাও--তুমি।” 

জগবদ্ধু চলিয়া গেল। লীলা আর একবার ভবতারণকে দূর হইতে 
প্রণাম করিয়।৷ বলিল “ব্রাহ্মণ, প্রণাম কব্লাম, আশীর্বাদ করলে না ?” 

“আশীর্বাদ করি তোমার যেন কোন ছঃখ না! থাকে |” 

“দুঃখ ত” আর নেই ঠাকুর ।” 

“তবে আর কি আশীব্ষাদ করব ?* 

“আশীর্বাদ কর পরজন্মে যেন তোমায় পাই*। 
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"দয়া কর লীলা 1” 

লীলার মুখ হান্তে ও অশ্রুতে ভরিয়া] গেল। সে ধীরে ধীরে মন্দিরের 
উঠানে প্রবেশ করিয়া! গড় হইস্ঈ| দেবী প্রণাম করিল। তারপর নৌকার 
গিয়া উঠিল। 

আর ভবতারণ তাড়াতাড়ি তাহার চুল্লি হইতে একথান! জলস্ত অঙ্গার 
লইয়া মুঠা করিয়া ধরিল। তারপর কিছুক্ষণ পরে তাহ! ছাড়িয়া দিল। 
নদীর পরপারে যেখানে হূর্যাদেব রক্ত-বদনে অন্ত যাইতেছিলেন সেই দিকে 
চাহিয়া বলিল £-- 


'পুনাতু মাম্‌ তত সবিতুব রেণ্যং” 


প্রত্যর্গণ 


১ 

অতি স্থন্দর উদ্ভান। প্রস্ফুটিত পুষ্পের বর্ণচ্ছটায়- দৃশ্তে ও গন্ধে» 
কৃত্রিম নির্বরনিঃহ্ত নীরধারার মুদু ঝর্ধর শব্দে এবং জলকণবাহী পুষ্প- 
সৌরভপূর্ণ বাধুর স্পর্শে উদ্যানথানি গ্রীষ্মের প্রদ্দোষে অতীব রমণীয় হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। নুবিস্ধস্ত সুচারুদর্শন পুষ্পবৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে মধ্যে মর্মবর 
পুভ্ভলিকা, বিশ্রামামন ও লতামগুপগুলির শোভাও অতুলনীয়। কিন্তু 
তিনটি মচল ও সজীব পুত্তলিকাই উদ্যানটির সর্ঘ শোভার আধার ও 
প্রাণস্ববপ হইয়া তাহার বক্ষে খেলা করিয়া তাহাকে মর্ত্যে 
নন্দনের সৌন্দর্য দান করিতেছে । এই তিনটি জীবস্ত ভাঙ্বর্ষয 
চিত্র উগ্ভানের বুকে এক সঙ্গে এক কালে প্রভাত অরুণের তরুণ ছ্যতি, 
চতুর্দশীর চন্দ্রের অনির্বচনীয় সৌন্দর্যযময় শুভ্র কিরণ এবং সন্ধার ধূসর 
কান্তির উপরে অন্তগত তপনের ম্লান বিষাদারক্ত রশ্বিটুকুর শোভাকে 
ফুটাইয়া.তুলিতেছিল। 

উদ্যানথানি জমীদার রাধাকান্ত বাবুর। চতুর্দশীর চার্দের মত 
বালিকাটি তাহার এই বিপুল সম্পত্তির ভবিধ্য উত্তরাধিকারিণী--একমাত্র 
কন্তা কমলা । তরুণ অরুণসদৃশ কিশোর যুবকটি তাহার পাবিত এবং 
ভাবী জবামাতৃপদ্দে মনোনীত অরুপকুমার এবং সান্ধা জ্যোতির সঙ্গে তুলনীয়! 
বালিক। নীহার রাধাকান্ত বাবুর আশ্রিত আত্মীয়কন্তা | 

কমল! ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং নীহার ও ছায়ার স্তায় 


১৪০ অফ্টক 


তাহার ইচ্ছান্থুসারে চালিত হইতেছে । কমলা! প্রস্তাব করিল, উভয়ে 
বাজী ধরিয়া! ফুল তুলিতে আরম্ভ করা যাউক্‌, দেখা যাউক্‌ কাহার বেশী 
হয়। নীহার নীরবে তাহার কার্যের অনুমরণ করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে উভয়ের চয্নিত পুষ্পগুলি লইয়! তুলনার দ্বারা প্রমাণিত 
হইল যে, কমলারই বেশী হইয়াছে । নীহার ক্ষীণ হান্তের সহিত বলিল, 
“তোমারি জিৎ, দির্দি1” কমল নিজের আচলখানি তাহার অশচলের 
উপরে উপুড় কৰির়1 নব ফুলগুলি নীহারের অঞ্চলে ঢালিয়! ঝাড়িয়া দিয়া 
বলিল, “তোর জিত, সব ফুলগুলোই তোর ! আয় এইবার দু'জনে যে 
কয়ট! পারি মাল! গাথি।» নীহার তাহার ছুর্ধলপ্রঞ্ততিজাত ক্ষীণ ও 
বৈরাগ্য মাথা সুরে বলিল, "তোমার সঙ্গে ত আমি পার্ব না, ভাই ।* 

“আমার যেটা বেশী হবে সেট! তোর ।” 

কমল! একাগ্রমনে মালা গাঁথিতে গাথিতে সহস! মুখ তুলিয়া দেখিল 
অরুণ হর্ষোৎফুল্ল নয়নে নিকটে দড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতেছে, তাহার 
হস্তে একট! প্রকাণ্ড ব্র্যাকপ্রিন্স ্টালাপ। অরুণ এতক্ষণ একট বেঞ্চে 
বৃসিয়া একথান! বহি পড়িতেছিল, কখন যে সে উঠিয়া ফুল তুলিয়া তাহা- 
দের নিকটে আসিয়! দাড়াইয়াছে তাহা কমল! জানিতেও পারে নাই। 
চোখে চোখে একটা নীরব আনন্দের আদান প্রদান হইয়! গেল এবং কমলা 
তখন মুখের হাসিটুকুকে লুকাইবার জন্য ত্রস্তে মুখ নামাইল। কেহই 
কথা কহে না দেখিয়া অরুণ বলিল--“ইস্! একট! কথা কইবারও সময় 
নেই দেখ্ছি যে!” কমলা মুখ তুলিল না, কথাও. কহিল না। নীহার 
হাপিমুখে চাহিল। সন্ধ্যার মলিন শ্াতে একটা ক্ষীণ গোলাপী আলো 
যেন সহসা আকাশ হইতে ছুটিয়া আসিয়! পড়িয়া তাহাকে চকিতে 
রাঙ্গাইয়! তুলিল। সে বলিল, “অরুণ দাদা! কখন এলে? বোঁস।” 
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অরুণ কমলার পার্খস্থ আসনে বসিয়৷ পড়িয়৷ আদরমাখা কে বলিল, 
“দেখি, কেমন মালা হল ?* 

কমলা চাহিল না। 

অরুণ বলিল, “দেখ, আমি কত বড় একটা গোলাপ এনেছি ।” 

নীহার সাগ্রহে বলিল “উঃ কত মস্ত! কা'র জন্ত এনেছ অরুণ দাদ! ? 
কা'কে দেবে?” 

কমল! এবার মুখ তুলিয়া চাহিল, অরুণ দেখিল, তাহার হস্তস্থিত 
গোলাপের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা মধুর সৌনর্য্য সেই মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
মুগ্ধ অরুণ বলিল, “কা'কে দেব বল দেখি ?” 

“দিদিকেই দেবে বোধ হয়।” বালিকার ক্ষীণ নৈরাশ্তপূর্ণ ক্লিট 
স্বরে সহসা আহত হইয়া অরুণ তাহার পানে চাহিল; দেখিল তাহার 
সদ! মলিন মুখখানি আরও মলিন হইয়া গিয়াছে, দৃষ্টি মাটাতে নিবদ্ধ! 
ব্যথিত এবং ঈষৎ লজ্জিত হইয়! অরুণ ফুলটি তাহার নিকটে ধরিয়। বলিল, 
“না, নীহার, তোমাকেই দেব। এই লও ।” 

নীহার অপ্রত্যাশিত আনন্দে আত্মদমন করিতে পারিল না, সাগ্রহে 
ফুলটি লইয়1 উজ্জ্বল মুখে কম্পিত স্বরে বলিল, “কত বড়, কত স্থুন্দর ফুলটা 
উঃ। আমি মাকে দেখিয়ে আমি!” নীহার আনন্দে অধীর! হইয়া! তাহার 
স্বতাবের বিরুদ্ধ চাঞ্চল্যের সহিত ছুটিয়া চলিয়া! গেল। অরুণ দেঁখিল, 
কমলার মুখ আবার নত হইয়! পড়িতেছে। সে সাদরে তাহার হস্ত ধরিয়! 


ডাকিল “কমল! 1” 
কমলা সজোরে নিজের হস্ত টাঁনিয়া লইল। অরুণ ব্যথিত 


স্বরে বলিল “কমলা, কমল!, রাগ কর্লে তুমি?” কমলা ততক্ষণ 
উঠিয়। দাড়াইয়াছে। 
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"ছি ছি, কমলা, তুমি কি এটুকুও বুঝতে পার না, যে এ ক্ষেত্রে 
তাকে--” 

“আমি বুঝতে চাইনে! পথ ছাড় আমার |” 

“শোন শোন কর্তা আজ কি বলেছেন |» 

“আমি শুন্বনা! পথ ছাড়।” 

“এই শ্রাবণ মাসেই আমাদের বিয়ে ।” 

“আমি শুন্ব না; বিয়ে কব্ব নাআমি।” 

“একটু স্থির হয়ে শোন কমলা । সব সময়ে ছেলে মানুষী করে না; 
এখন ত অনেকটা! বড় হয়েছ, একটু জ্ঞান বুদ্ধি ধরতে হবে। শোন আমার 
কথা । আমি বুঝতে পারি, আমি সব সময়ে ঠিক তোমার মনের মতন 
কায কব্তে পারি না। তুমি এমনি অনেক সময়ই আমার কাষে কথায় 
আন্তরিক বিরক্ত হও; এমনি রেগে ওঠো দেখ্তে পাই। যদিও তুমি 
ছেলে মানুষ ছিলে বলে এতদিন সে সব অগ্রাহ্‌ করেছি, কিন্তু আজ যেন 
হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে আমার এ বিষয়ে একটু কথাবার্তা 
বা বোঝাপড়া হওয়া! উচিত। কমলা, ভ্রমেও মনে কর না যে তোমার 
মনকে--তোমার হৃদয়ের উচ্চতাকে আমি চিনি না। বেশ চিনি। কিন্থ 
আমার যেন মনে হয়, আমাকে তুমি ঠিক্‌ বুঝতে পার না। আমার 
যেখানে যেটা! অবশ্তকর্তব্য সেখানে কেন তুমি এমন হয়ে ওঠো? এই 
ভাব চির দিনই থাকবে? কখনে! কি তুমি আমায় বুঝ্বে না? তা যদি 
হয়, কমল!, ত হলে এ বিবাহে ত তুমি সুখী হবে না! সময় থাকৃতে এর 
প্রতিবিধান করাদরকার | তোমার বাঁবা যদি ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারেন 
যে, আমি তোমার মনোমত কাধ কর্তে পারি না, তোমার মনোমত নই, 
তা হলে তিনি কথনই--* 
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কমল! এতক্ষণ স্থির ভাবে দাড়াইয়া অরুণের কথ! শুনিতেছিল ) এই- 
বার তাহার পাশ কাটাইয় অতি ভ্রুতপদে পলাইয়া গেল। কিছুই বুঝিতে 
বাস্থির করিতে ন! পা্রিয়। অরুণও ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ক্ষণপরে সে উদ্ভান 
ত্যাগ করিল । 

পরদিন প্রভাতে অরুণ কমলার সন্ধানে উদ্ভানে আমিল। সে যে 
সকালে বিকালে সেই স্থানেই থাকে তাহা অরুণ জানিত। অনেক 
অনুসন্ধানের পর সে উদ্যানের এক কোণে বকুলতলায় কমল! ও নীহারকে 
দেখিতে পাইল। ছুই জনে ফুল কুড়ান শেষ করিয়া কদলীর স্ত্রে ফুল 
পরাইয়! মাল! গাথিতেছে। নীহারকে সঙ্গে দেখিয়া অরুণ তাহাদিগকে 
'দেখ। দিবে কি না ভাবিতে ভাবিতে নিঃশব্দপদসঞ্চারে বৃক্ষের অন্তরাল 
দিয় তাহাদের নিকটস্থ হইতে লাগিল) কেন না! চোখোচোখি হইলেই 
বোধ হয় কমল! এবারও পলাইবে। নিকটস্থ হইয়। সে শুনিল, নীহার 
বলিতেছে, “শ্রাবণ মাসেই তোমার বিয়ে হবে নাকি, দিদি? তখন যে 
বৃষ্টি পড়ে! যদি বিয়ের সময় বৃষ্টি হয় ?” 

মৃদু হান্তে কমলার ওষ্ট চুনির মত জবলিতে লাগিল। মুহ্ম্বরে সে বলিল, 
“তুই এত বোকা কেন, নীহার? বৃষ্টিতে কি কব্তে পারে ? এত বড় বাড়ী, 
সামিয়ান!, তাবু তবে মানুষ তৈরী করে কেন?* “তাইত” বলিয়া নীহার 
চুপ করিয়! আবার প্রশ্ন করিল, “অরুণ দাদার সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে ) 
না?” কমল! সম্মুখ পানে চাহিয়া! দেখিল, অন্ত কেহ্‌ সে স্থানে উপস্থিত 
নাই, প্রস্ফুটিত প্রফুল্ল কমলের মত মুখখানি নামাইয়া সে সলজ্জকণ্ে চুপি 
চুপি বলিল, “ত! কি জানিদ্‌ না?” “কিন্ত তোমার ত তা'তে শ্বগুরবাড়ী 
হবে না, দিদি! অরুণ দাদার ত নিজের বাড়ী নেই, বাপ মাও নেই, পান্ধী 
চড়ে ঘোম্টা দিয়ে বৌ হয়ে শ্বশুরবাড়ী তুমি একদিনও যেতে পাবে না।” 
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“নাইবা পেলাম, সেত আরও ভাল! শ্বশুরবাড়ী যেতে বিনো কত 
কাদে দেখিস্‌ নি? আমাদের এই বাড়ীইত তারও বাড়ী; আমার বাব! তে! 
তারও বাবা। আমার এক জারনগাতেই বাপেরবাড়ী শ্বশুরবাড়ী হবে, 
সেইত সব চেয়ে মজ! ! তবে মা তারও নেই, আমারও নেই। সে ছুজনারই 
অনৃষ্ট! ও কথা থাক্‌। আয় এই মাল! গাছটা তোর খোপায় দিয়ে দি।” 

“না থাক্‌” বলিয়া নীহার উঠিয়া দীড়াইয়! সহসা! অরুণকে দেখিয়া 
চমকিত ও বিবর্ণমুখে স্থির হইয়া দাড়াইল। বিগতসন্দেহ হথাস্তোজ্জলমুখ 
অরুণ তাহাদের সম্মুখে আপিয়! দাড়াইতেই ফুল ও মাল! ফেলিয়া! কমলা 
বিহ্যতের মত অন্তহিতা হইল। অরুণ মালাটি তুলিয়৷ লইয়া কমলার 
তৃজ্ঞেয় চরিত্রের কথ! ভাবিতে ভাবিতে উদ্যানের অন্ত দিকে চলিয়া! গেল। 
এই যে অভিমানভর! আপাঁতজটিল স্বভাবের মধ্যে অগাধ প্রেম ও স্নেহ- 
মাথা একথাঁনি অতি উন্নত হৃদয়, এই জদয়টির পরিচয় যেন আবার আজ 
তাহার কাছে নূতন করিয়া প্রতিভাত হইল। অপরিসীম সুখে তাহার 
তরুণ হৃদয় ফুলিয়! ফুলিয়।৷ উঠিতে লাগিল, হৃদয়স্থ আনন্দজ্যোতিঃ মুহুমুন্ু 
তাহার সুন্দর মুখের উপর ঘন রক্তিম বর্ণের তুলী ফিরাইতেছিল। 

কমল! ও অরুণ চলিয়া গেলে নীহার নিঃশব্দে সেই স্থানে আবার 
বসিয়া পড়িল। 


চে 


কমল] ও অরুণের বিবাহের পর তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে 
এবং বৃদ্ধ রাধাকান্তও এক বৎসর হইল পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
কমলাই এখন তাহার বিস্তৃত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী । 

জগতে যাহাকে সখ বলে কমলার ও অরুণের তাহা অফুরস্ত। কাস্তি 
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তাহাদের অতুলনীয়-_ স্বাস্থ্য অনিন্দ্য-_বিভ্ত অপর্য্যাপ্ত। ইহা ছাঁড়৷ আশা 
আনন্দ ও পরস্পরের প্রতি প্রেমে তাহাদের হৃদয় পরিপুর্ণ। বিষ্তা-খ্যাতি 
সুনাম, সুযুশ, অরুণের ত প্রচুর। প্রবীণ রাধাকাস্ত অনেক দেখিয়া 
শুনিয়াই তাহাকে জামাতৃপদে বরণ করিয়াছিলেন । কমলাও শিক্ষিতা 
বুদ্ধিমতী , দয়! দাক্ষিণ্য এবং সহৃদয়তার জন্ত বালাকাল হইতেই সকলে 
তাহার প্রশংসা কবিয়া থাকে । “লঙ্ষী-গ্|ী একেই বলে” তাহার সম্বন্ধে 
গ্রামের ইহা অন্রাস্ত মত। এক কথায় অরুণ ও কমলার মত সর্ববিষয়ে 
অনাবিল সুখী দম্পতী সচরাচর দেখিতে পাওর! যাঁয় না। 

কিন্ত সবই যদি স্ুথ আনন্দ ও হাঁসি, তাহা! হইলে বিধির স্থ্ট ছুঃখ 
কোথায় যায়? জগৎ বৃক্ষের সংসার নামক পত্রটির সুখ ও ছুঃখ নামে ছুই 
দিক, পাতাটির একটি পিঠ তো! কোন মতেই লওয়! চলে না, সুখ লইলে 
দুঃখটিও অপরিহার্ধযা। অপরিসীম সৌভাগ্যবশে কেহ যদ্দি জীবনের ঘঃখকে 
দেখিতে মা পায় তাহ! হইলে কোন প্রকারেই হউক সে তাহাকে খু'জিয়। 
টানিরা বাহির না করিয়া কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না। শিল্পী 
স্বহস্তে শঙ্খল গডিয়! নিজের পায়ে বীধিয়। পড়িয়া থাকে । মানবের স্বস্তি 
নাই--আনন্দে তৃপ্তি নাই--তাই সাধ করিয়া নিজের হাতে বুকে 
কণ্টক বিধাইয়! সে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতে থাকে । কোন মেয়েলী 
ব্রত কথায় আছে, একজন সৌভাগ্যবতীর জগতে ছুঃখ যাহাকে বলে 
তাহার সহিত জীবনে সাক্ষাৎ হয় নাই; ছুঃখ কি এবং রোদন কিরূপ 
তাহ! সে জানিত না, তাই কাদিবার জন্য তাহার হৃদয় চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 
চুতানাতা৷ করিয়া! কীিয়া-_মৃত জীবজস্ক ধরিয়া চীৎকার করিয়া সে শোঁক 
দুঃখের অভিনয় করিতে করিতে শেষে ভাগ্য-দেবতার রোযতৃষ্টিতে পতিত 
হইয়া! দুঃখের অতল সাগরে নিমগ্ন হইল। এই তুচ্ছ কথাটির মধ্যে 

৯ 
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জাগতিক অতি গভীর সত্য নিহিত আছে! অভাব না হইলে সুখের মূল্য 
কেহ বুঝে না, এবং অবিচ্ছিন্ন সুখের মধ্যে মানব বাস করিতেও পারে ন!। 
বিধির এমনই অলজ্ঘ্য বিধান কৌশল । 

তাই অতুল স্থখসৌভাগ্যের মধ্যেও কমলার হৃদয়ে কিছু দিন হইতে 
কিসের যেন একট ছায়াপাত হইতেছে । কেমন একটা অন্বস্তি-- অশান্তি 
কিছু দিন হইতে তাহার মনে মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিয়া তাহার পূর্ণ 
নথের মধ্যেও একটা দাগ টানিয়া দিতেছে । একট অজানা ঢুঃখে 
অজানিত বেদনায় ক্রোধে-_বিরক্তিতে মাঝে মাঝে সে অধীর হইয়া উঠে। 
ব্যথা কোথায়-কিনের এ অভাববোধ-কেন এ অশান্তি অস্বস্তির জন্ম 
তাহা সে ঠিক ধবিতে পারে না; কিন্তু কাটা যে কোথাও আছে তাহ! 
স্থির নিশ্চিত। নাঁহলে মাঝে মাঝে এ বেদনা--এ “থচ. খচ* কিসের ? 

অতি শৈশবেই সে মাতৃহারা', বুদ্ধ পিতার একমাত্র নয়নমণি, ভবিষ্যতে 
সেই বিপুল এ্রশ্বর্ষয্যের একমাত্র অধিকারিণী। সে যাহ! চাইয়াছে ব! 
বলিয়াছে, শত বাধা--শত ক্ষতি শ্বহেও তাহ] কখনও অপূর্ণ থাকে নাই। 
তাহার শৈশবস্থৃতির মধ্যেও অভাব বলিয়! কোন বস্তর সাহত যে তাহার 
কখনও পরিচয় হইয়াছিল ইহা তাহার মনে পড়ে না। তাহার সামান্ট 
বিরক্তি _ভ্রকুটী দেখিলেই তাহার খেলার সঙ্গীরা! বালিক৷ কমলারাণীব 
নিকট হইতে সভয়ে শত হস্ত দূরে দাড়াইয়াছে, আবার তাহার সান্গগ্রহ 
আহ্বানে সাহদ পাইয়া নিকটে আদিয়াছে। এই ক্ষুদ্র সাআ্াজ্যটিতে 
শিশুকাল হইতে সে একচ্ছত্র অধীশ্বপী। আত্মীরম্বগ্ুনের! পধ্যস্ত কমলার 
শিগুকাল হইতে তাহার হচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাঁ করিতে সাহস পান্‌ 
না। তাহার! জানেন যে, অভিমানিনী তাহা হইলে অভিমানে ফুলিয়! 
উঠিবে এবং তাহা হইতে শেষে অনর্থপাঙ হইবে । এই ছুরস্ত অভিমান 
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ছাড়া তাহার চরিত্রে নানা! সদগুণের এত আধিক্য ছিল যে, সকলে তাহার 
এ অভিমানকে কেবল ভয় করিত মাত্র, তাহাতে বিরক্ত হইত না। 
সকলেই তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত এবং এইয্ূপ সুখ সৌভাগ্য-বর্দিতার 
সে অভিমানকে সঙ্গত বলিয়। মনে করিত। শিশ্তকাল হইতে মাতার 
শাসন না পাইয়া! কমলার চরিত্রে এই অভিমানটা একটু অধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু তাহাতে ত এতদিন কোন অশান্তি জাগে নাই। অরুণ কমলাঁকে 
শৈশব হইতে খুব ভাল করিয়াই জানিয়াছে এবং তাহার এ অভিমানকে 
ফুলের মালার মত করিয়া বক্ষে জড়াইয়! রাখিয়াছে। (এ অভিমানের 
ধাক্কা বিবাহের পর অরুণের উপরই সম্পূর্ণভাবে পড়িয়াছে আত্মীয় স্বজনেরা 
এখন নিরুপদ্রব।) কিন্তু অরুণের এখন মাঝে মাঝে যেন সেই ফুলের 
মালাকে কঠিন এবং ভার বলিগা মনে হয়। যে অভিমানের রক্তিম 
সুখোষ্ কিরণ তাহাদের প্রেমকে কেবল স্থুখের আতপে স্ৃতপ্ত এবং 
নুরক্তিম বর্ণে রঞ্জিত করিয়৷ তুলিত সেই অভিমান যেন সময়ে সময়ে 
উভয়কে এখন, কঠিন শীতল এবং বিবর্ণ করিয়া ফেলে। পূর্বে কমল! 
রাগ করিয়া কখনও পাচ মিনিটের বেশী মুখ ফিরাইয়! কথা না কহিয়া 
থাকে নাই; কিন্ত এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_কখনও অর্ধ দিন সময় পর্য্যস্ত 
-দে অরুণের সঙ্গে কথা না কহিয়! বা গ্ভীর উদাসীন ভাবে দুই একট! 
ছাড়! ছাড়া কথা! কহিয়৷ কাটাইর দিয়া থাকে। কমলার মুখের এই 
মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারভাব এবং উদ্দাসীনত অরুণকে অধিকতর গীড়িত করে। 
এই ভাবই ষে তাহার অভিমানের গাঢ় অবস্থা তাহ! অরুণ জানে ; ভাই 
সে এখন সময়ে সময়ে যেন অত্যন্ত বিরক্ত এবং অসহিষু ভাবও প্রকাশ 
করিয়া ফেলে। তাহাতে কমলা অধিকতর গভীর ভাবে উঠিয়া! চলিয়। 
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যায়। অরুণও ভাবে এ কি অন্তায়, কিন্ত কমলার সঙ্গে কলহ করিয়া 
তাহার যে বেশীক্ষণ থাঁকিবারই উপাঁক় নাই ! ছুই এক ঘণ্টা রাগে রাগে 
কাটাইয়া দিলনা অরুণই শেষে আবার অগ্রসর হুইয়! তাহার অভিমানী 
হৃদকে শান্ত করে। কিন্তু ইহার মূলনুত্র বুঝাইতে হইলে কয়েক মাস 
পূর্বের ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

নীহার এখনও কমলার আশ্রয়েই আছে। তাহার বিবাহের বয়স 
প্রায় অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে তথাপি এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
তাহার চিররুগ্রা মাতার অনুরোধে রাধাকান্ত বাবু যে কয় দিন নীহারের 
মাতা জীবিত থাকেন সেই কয় দিন নীহারকে তাহার মাতার নিকটে 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই রুপ্না আত্মীয়ার মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
থাকিতে থাকিতে তাহার নির্দিষ্ট ঘড়ী বাজিয়! উঠিল। তিনি অগত্যা 
উইলে কৃতবিদ্ক এবং ভদ্রবংশীক্ন সর্ব্ব বিষয়ে সুপাত্র বরে নীহারের বিবাভ 
দিতে যে কর সহশ্র মুদ্রার প্রয়োজন হয়, তাহ! তাহার মাতা কমলা ও 
অরুণের নিকট পাইবেন এইরূপ আদেশ দিয়া গেলেন। রাধাকাস্ত 
বাবুর মৃত্যুর পর প্রায় বৎসর থুরিয়া আসে ) নীহারের মাতা এক দিন 
কমলাকে বলিবেন মনে করিলেন, “আমার কপালে যা” আছে হইবে । 
মা, তুমি নীহারের জন্ত পাত্র দেখিতে অরুণকে বল।” ইতোমধ্যে সহসা 
তীহারও গীড়৷ বাড়িয়া উঠিল। কয়েক বংসর ধরিয়। যে মৃত্যুর তিনি 
প্রতীক্ষা করিতৈছিলেন সেই মৃত্যু এবার আর তীহাকে বঞ্চনা করিল 
না। অতি শীগ্রই তিনি রোগধন্ত্রণ হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। 

শৈশবের খেলাধুল! সাক্গ করিয়া কমল! জীবনের চির নবীন প্রেমের 
খেল! থেলিতে অরুণের সহিত নব পরিচয়ে মিলিতা হইল, তখন নীহারও 
খেলাঘর ত্যাগ করিয়া! মাতার কগ্রশয্যার পার্থে স্থান গ্রহণ করিল । সে স্থান 
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হইতে সে একবারও নড়িত না, বাহিরের লোকের সহিত আর তাহার 
কোন সংযোগ ব! সম্বন্ধই যেন ছিল না। তাহার অত্যাশ্চ্য্য মাতৃভক্তকি 
দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া যাইত । তাহার মাতার বা কচিৎ কখনও 
কমলার অন্ুরোধও তাহাকে বাহিরে আনিতে পারে নাই । কিন্তু দুই 
মাস হইল নীহারের মাতার মৃত্যু হওয়ায় কমলাঁকে কর্তব্যবোধে নীহারকে 
নিজের নিকটে আনিয়! সর্ধবক্ষণের সঙ্গ দান করিতে হইতেছে। নীহার 
প্রথমে মুতা মাতার কক্ষ ত্যাগ করিতে চাহে নাই ; কিন্তু কমলার অনু- 
রোধে তাহার নিকটে আসিয়া এই ছুই মাসেই সে যেন অনেকটা! পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে । বদ্ধ গৃহে অবিরত রোগীর সঙ্গে এবং তীহার যন্ত্রণা দর্শনে 
ও খেদৌক্তি শ্রবণে তাহার তরুণ জীবনও যেন অবসাদগ্রস্ত-_ক্ষীণ-_ হূর্বল 
_-চিরকুগ্রের ন্যায় তইয়! উঠিয়াছিল। তাহার পঞ্চদশ বর্ষ বক্স হইয়াছে 
তাহা নীহারকে দেখিলে এত দিন বুঝা! বাইত না) কিন্তু এই ছুই মাসেই 
নীহারের ভগ্ন স্বাস্থ্য যেন নব লাবণো সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছিল। কমলার 
সর্বদ| সহৃদয় ব্যবহার এবং সন্বে বাক্য, অরুণের আনন্দময় সঙ্গ, সেই 
বাল্যকালের মত অরুণের অটুট করুণার শ্বর্ণকিরণ নীহারের জীবনের 
অন্ধকারকে-_নিরাশার তমকে ক্রমে ক্রমে সরাইয়া একটি ক্ষুদ্র বন ফুলের 
মত তাহাকে শ্বান্ত্যে-_সুগন্ধে--সৌনদর্য্য পূর্ণ করিয়৷ দিতেছিল। অরুণের 
সম্গ তাহার পক্ষে এমনই নুখমক্-_-আনন্দময় এবং লোভনীয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিল যে, নীহার সব সময়ে সে স্থথ উপভোগ করিবার নির্দিষ্ট মাপকেও 
ঠিক রাখিতে পারিত না। নিজের পড়াশুনা এবং বিষয়কর্ম পরিদর্শনের 
জন্য অরুণকে অনেক সময়ই বহির্বাটাতে থাকিতে হইত । সে অন্দরে 
আসিয়াছে জানিতে পারিলেই নীহার আর অন্য কোথাও তিন্টিতে পারিত 
না, আরব্ধ কার্য্য অমনই পড়িয়! থাকিত, অসমাপ্ত কোন বাধাই সে সময়ে 
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তাহাকে বাঁধিতে পাঁরিত না । পুরক্ত্রীরা কেহ কেহ যে ই! লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছিল, “এ যে বিষম বাড়াবাড়ি !” সে বক্র কটাক্ষ ওচাপা স্থরটুকু 
কমলার কাণে গিয়া! প্রথমে তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। কিন্তু 
সহসা এক দিন যেন এ কথার সতাতা তাহারও মনে প্রতিভাত হইল। 
অরুণের যে সময়টি চিরদিন কেবল কমলার জন্তই নির্দিষ্ট, নীহার ক্রমে 
যেন এখন সে সমপনটুকুতেও তাহাদের সঙ্গী হইয়া তাহাদের একান্ত সঙ্গের 
বাধাম্বরূপ হইয়া উঠিতেছিল। এক দিন কি একটা কারণে কমল! 
সন্ধ্যার পর নীহারকে তাহার কক্ষে ডাকিয়াছিল। সেই দিন হইতে 
নীহার প্রতাহ সেই সময়ে সে কক্ষে উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই দিন 
হইতে তাহাদের সে সময়ের বিশ্রন্তালাপের বিদ্ব হওয়ায় কমলাও ক্রমশঃ 
নীহারের নির্বদ্ধিতার জন্য বিরক্ত হইয়া উঠিল। গল্পে গলে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! কাটিয়া যায়; অরুণ সোফ! বা চেয়ারে বসিয়া একই ভাবে হান্ত, 
মধুর, করুণ নানা রসসন্বলিত গল্প করিতে থাকে, উজ্জল দীপালোকে 
তাহার দেবোপম কান্তি অধিকতর সৌন্দর্ধ্যময় বোধ হইতে থাঁকে ; পার্খে 
সাক্ষাৎ কমল! সদৃশী কমলা ; আর ঘরের মেঝেয় বসিয়া নীহার উর্ধীমুখে 
নিম্পন্দনয়নে একমনে সেই বাক্যরস পান করিতে থাকে । সে সময়ে 
তাহার স্থান, কাল, পাত্র জ্ঞানও থাকে না। কমল! ছুই চার ধিন সানন্দ 
মনেই গল্পে যোগ দিত; কিন্তু ক্রমে তাহার কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল; অস্বস্তি হইতে অশান্তির, অশান্তি হইতে বিরক্তির জন্ম। কমলা! 
ক্রমে অসহিষ্ণু হুইয়। এই সত ভঙ্গ করিবার জন্য কার্ষ্ের ছল করিয়া 
উঠিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নির্বোধ নীহার তথাপি নড়িত না, 
এবং অরুণও তাহার আগ্রহে এবং চক্ষুর মিনতিপূর্ণ ব্যাকুল ভাব দেখিয়া 
উঠিতে পারিত না; কেবল কমলাকেই পুনঃপুনঃ আহ্বান করিত এবং 
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সে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া সানুনয়ে বাধা দিত। ইহাতে কিন্ত 
বিপরীত ফল হইল, কমলার বিরক্তি ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইয়া সে ক্রোধ 
পূর্ণ মাত্রায় অরুণের উপরই পতিত হইল । অরুণ ইচ্ছা করিলেই ত এ 
বাধা তুই দিনে সারিয়া যায়! নীহারের সেই প্যানপেনে নাকীন্ুরের 
“আর একটু বস্বেন না?” “আর একটু থাকবেন না?” “কি এত 
কাধ আপনার বাহিরে ? না উঠতে পাবেন না এখনি” ইত্যাদি কথায় 
জল হইয়! না গ্রিয়া অরুণ যদি কমলার উঠার পরই বাহিরে চলিয়া যায়, 
কিন্বা অন্থাত্র সরিয়া যায়, তাহ! হইলে এ ধাঁডী খুকিও ত উঠিয়া যাইতে 
বাধ্য ভয়। কিন্তু অরুণের সে বিষয়ে মনোযোগই নাই, সে একটি একনিষ্ঠ 
ভক্ত শ্রোতা পাইয়৷ গল্পের আনন্দেই বিভোর, তাহাকে অতিরিক্ত দয়! 
দাক্ষিণ্য দেখাইতে গিয়। নিজেদের কতখানি ক্ষতি হয় সেদিকে অরুণের 
কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই! চিরদিনই তাঙ্ার এই রকম শ্বতাব। কমলাই 
কেবল চিরদিন এইরূপে তাহার সঙ্গের জন্য অন্তরে বাহিরে ছটফট করিয়া 
মরে। কমলা অরুণকে যতট! ভালবাসে অরুণ যদি তাহার অর্দেকটাও 
বাসিত, তাহ! হইলে সে কখনই এমন নিশ্চিন্ত মুখে হাঁসি গল্প করিয়া সময় 
কাটাইতে পারিত না। ক্রোধের পার্খে ছ্রস্ত অভিমান আসিয়! ক্রমে 
কমলার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল । রাত্রিতে শয়নের সময় বা অন্ত 
যেকোন দময়ে অরুণের সহিত সে একত্র হইত, তখন তাহার সে অভি, 
মাঁন অধিকতর ছুর্দাম হইয়া পড়িত। চিরমানিনী সে স্বামীকে এ কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিষার লজ্জা বা অপমানও কিছুতেই শ্বীকার করিতে 
পারিবে না। তাহার কাছে ইহা নিজের অপমান বলিয়াই সে মনে 
করিত। ন্বামী যাহার জন্ত কিছুমাত্র ব্স্ত নহেন-_কিস্তু সে তাহার 
জন্য লালায়িত এ কমলার পক্ষে বড় লজ্জার, বড় ব্যথাভর! বেদনার কথা । 
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নীহারকে কৃপা করিয়া সঙ্গদানের জন্ত সে-ই নিজেদের মধ্যে আনিয়াছে, 
সেই কৃপাপান্রীর সহিত স্বামী একটু অধিক মাত্রায় কথা কহেন ইহাতে 
আবার কমল বিরক্তও হইতেছে, এ কথা প্রকাশ হইলে তাহার বড় 
অপমান। স্থামিস্ত্রীর একাত্মবোধহেতু পরম্পরের প্রতি যে নির্ভর ও 
বিশ্বাসভাব জন্মে স্বভাবের বৈষম্য এবং বয়সের তারুণ্যের জন্ত তাহাদের 
মধ্যে তাহা বড় বেশী দৃঢ় হয় নাই। ্থামিস্ত্রী অপেক্ষা প্রণরি প্রণয়িনী ভাব 
অরুণ ও কমলার মধ্যে অধিকভাবে পরিস্ফুট, তাই মানঅপমানবোধ লঙ্জা- 
সন্কোচ অভিমানের গণ্ডী এখন তাহার ছাড়াইতে পারে নাই । তাই আসল 
কথ! ফুটিতে ন! পারিয়া কমল! কোন একটা তুচ্ছ কারণে বা কথার ছুতায় 
মুখ অন্ধকার করিয়! ভার হইয়া থাকে, কখনও বা অরুণের সহিত বাক্যা- 
লাপই বন্ধ করিয়! দেয়। বিস্মিত অরুণ ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া 
এবং যখন তথন এইক্প বিনাদোষে গুরু দণ্ড হইতে দেখিয়া ক্রমে বিরক্তও 
হইয়া উঠে। এক দিন কি কথায় অরুণ মধুর ক্রোধের ভাবেই বলিল, 
“আবার বুঝি বুড়ো বয়সে সেই ছোট বেলার রোগে পেয়ে বন্ছে ?” 
অরুণ তাহার বদ্ধিত অভিমানকে লক্ষ্য করিয়াই একথা বলিয়াছিল ; 
কিন্তু কমলার মনে হইল, তাহার বাল্যকালের নীহার সম্বন্ধীয় ছোটথাটে। 
মানঅভিমানগুলাকে লক্ষ্য করিয়াই অরুণ এটি খোঁটা শ্বরূপে ব্যবহার 
করিল। কমলা মুখ দ্বিগুণ অন্ধকার করিয়! উঠিয়া চলিয়া গেল। 


৮. 


সেদিন সন্ধ্যার পর গল্পের আসরের মধা হইতে উঠিয়া কমল! একবার 
কর্মাস্তর হইতে থুরিয়া আসিয়া লহস! অতি তীব্র প্বরে বলিল, “এই রকম 
গর করে দিন কাটালে কি চল্বে? একটা পাত্রটাত্বু খুজতে হবে না ? 
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এর পর কি আর ভাল ঘরের ছেলে পাওয়া যা*বে ? পাত্রীটির যে বয়স 
এইবার পনের ডিস্কৃতে চল্ল ! বিষ্েটিয়ের দরকার নেই কি ?” 

অরুণ সহসা কমলার এরূপ উচ্চ ও তীব্র স্বর কণ্ঠে একটু থতমত 
থাইয়া ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে বলিল, প্বাঃ তা কি আমাকে কোন দিন 
বলেছ? এইত প্রথম বল্ছ। তাতে একেবারেই সপ্তম স্থুরে যুদ্ধ 
ঘোষণা কেন? ঠাণ্ডা মুখে বল! যায় না ?” 

কমলা দ্বিগুণ গন্ভীর ভাবে বলিল, “সপ্তম সুর কি সাধে 
বেরোয় |” 

“সাধে নাত কি? এইত মাসখানেক আগের কথা- _দেওয়ানজী 
পাত্রের কথ৷ জিজ্ঞাসা করতেই তুমি রেগে উঠলে যে, বেচারার মা মারা 
যাওয়ার এখনও ছু,মাস হয় নি; এখনি বিয়ে! আর কিছুদিন যা”কৃ) 
আবার হঠাৎ এর ভিতরে মত বদলে ফেলেছ তা কি করে জান্ব? 
অন্তর্যামী নই ত।* 

“অন্তর্যামী ন! হয়েও সাধারণ বুদ্ধিতেও এটুকু নিশ্চয় বুক্তে পার্তে 
যে, দেওয়ানজীর অন্য মতলব ছিল। তা” সেই গোমূর্থ নাতিটির সঙ্গে 
বিয়েটা! ঘটিয়ে বাবার দেওয়! টাকাগুলি হস্তগত করাই তার উদ্দেশ্ত | আমি 
ওরকম মতলব বাজের কথায় কাণ দিই ন1।» 

অরুণ বিশ্মিত ভাবে বলিল ণতাই নাকি ?” তাহার পরে সে প্রফুল্ল 
সহান্ত মুখে বলিল "আঃ-.কমল! আমার যে সাধারণ বুদ্ধিটুকুও নেই তা" 
এমন করে প্রকাশ্ত সভায় কাণ ধরে প্রমাণ করে দেওয়াটা কি তোমার 
উচিত হ'ল? না! তোমারি এতে খুব মান বাড়ল? আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে আমার লম্বা কাণটায় হাত দিলে ছজনেরই যে মর্য্যাদ থাকত! 
কি বল, নীহার ?” 
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নীহার এতক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া ছিল-__-এইবার একটু হাসিয়! মুখ 
'নীচু করিল। আড়ালে লইয়! গিয়া! কথা বলার প্রস্তাব ন্বামীর মুখে 
রুহস্তচ্ছলে শুনিয়াও কমলার অভিমানদিগ্ধ হৃদয় দ্বিগুণ অভিমানে ব্যথিত 
হুইয়া পড়িল। তাহার ব্যথাপুর্ণ মুখের পানে চাহিয়া অরুণ সাদরে হস্ত 
প্রসারিত করিয়া কমলার “হাত ধরিল! বলিল আবার মুখ অমন হল 
কেন ?-_তাই হবে কমল 1- আমি পাত্রের চেষ্টা দেখ্ব,__কিন্তু সামনে 
আমার একজামিন্‌! এত দিন যখন গেল, তখন আর মাঁস তিনেকে 
তোমার বোনের এত বেশী বয়স বাড়বে না। দেরী হলে যদি নিতান্তই 
পাত্র না পাওয়া যায়__দেওয়ানজীর নাতি ত উপস্থিতই আছে। তার 
চেহনারাটি অন্ততঃ তোমার স্বামীর চেহারার চেয়ে অনেক ভাল । সেইজন্য 
বুঝি তা”কে তোমার এত অপ/ন্দ হয়__না! কমল ?” 

কমলাকে রাগাইবাঁর জন্য অরুণের এই আয়োজন সিদ্ধ হঈল। বেদনা 
ভুলিয়া গিয়া মধুর কোপে মুখখানি রাঙ্গা করিয়া কমলা বলিল, পোড়ার 
দশা আর কি! সাত জন্মে বিয়ে না হয় সেও ভাল তবু অমন অগা-পাত্রে 
মেয়ের বিয়ে দিতে নেই ।” 

অরুণ এইবার একটু হাসিয়া! বলিল, "্যা”র উপর বিরক্ত হও তা”র 
উপর একটু অন্যায় বিচারও কর, কমল তুমি। এত বেশী বলাটা কি 
ঠিক হচ্ছে? 

“নয়ত কি? ধেড়ে বয়সে এত দিনে এপ্ট্ন্স পাশ কর্লে। বাব! 
কি অমনই পাত্রে নীহারের বিয়ে দিতে অত টাকা দিয়ে গেছেন ? আর 
আমিই একা বাড়িয়ে বলি) না? রূপের তুলন! হচ্ছিল যে? শুন্লেও 
গা জাল করে ।” 

“তাই নাকি? শুনেও ধড়ে প্রাণ এল । তাহলে আমিই এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ?” 
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প্যাও যাঁও বাজে বকুনি রাখ। তোমায় পাত্রের জন্য আজ থেকেই 
চেষ্টা করতে হবে|, 

"চেষ্টা কর্ব বটে; কিন্তসে মিথ্যা! চেষ্টা হবে। তুমি যেরকম 
পাত্র চাও তা” বললেই অমনি পাওয়া যায় না-_-বিশেষ নীহারের 
একটু বয়স হয়েছে। একজামিনের পর ভাল করে চেষ্টা করা 
যাবে ।” 

“তিন মাস পরে তোমার একজামিন-_তা”র পরে তুমি খু'জবে ? অত 
দেরী করতে পাবে না ?, 

“এ আর এত বেশী দেরীকি? বড়জোর মাসচারেক। নীহারও 
ততদিন আর একটু সাম্লাক |” 

“আঃ-- তোমার কেবলই ওজোর। নীহার বেশ সাম্লেছে। তার 
জন্য তোমায় অত ভাবতে হবে না |” 

কমলার, কথায় ও স্বরে এমন একটু কক্ষতা প্রকাশ পাইল যে, 
অপ্রতিভ হইয়া অকণ নীহারের পানে চাহিয়৷ দেখিল__নীহার তাহার 
মুখের বিবর্ণতা যেন সামলাইতে পারিতেছিল না। তাহার হাতখান! 
স্পষ্টই থর থর করিয়! কাপিতেছিল। 

অরুণ তাহার পানে চাহিতেই দে এমনই ভীতভাবে চক্ষু ফিরাইয়া 
লইল যে অরুণ সে দৃষ্টিতে ব্যথিতের বেদনাই মুদ্রিত দেখিল। অরুণ 
কমলার কুক্ষশ্বরকে ঢাকিয়া লইবার জন্ত তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, “আমাদের 
গর্পসন্পের মধ্যে অন্থমনা হয়ে নীহছার যদি একটু ভাল থাকে বলে তুমিই 
ব্স্ত। দেওয়ানজীকেও তাই বলে তুমি ভাগিয়ে দিলে। নহিলে 
দেওয়ানই ত এতদিন পাত্র ঠিক করতে পারতেন। মাতৃশোক সামলাঁন 

“ কি সোজা কথা--বিশেষ যার আর কেউ নেই। আমি এই তিন মাসের 
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পর ঠিক দশ দিনের মধ্যে তোমার পছন্দমত পাঁত্র ঠিক করে দেব। এই 
কট! মান মাত্র যাক !” 

কমল! চাহিয়! দেখিল, অরুণের সহাম্গভৃতিময় বাক্যে ও আর্দ্র শ্বরে 
নীহার একেবারে যেন অসম্থ ত হইয়া পড়িয়াছে ) তাহার নত চক্ষু হইতে 
টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রু বরিয়া কক্ষের মেঝেয় পড়িতেছে। সে দৃশে 
অরুণের চিত্ত যে অধিকতর বিগলিত হইয়া পড়িতেছে ইহ! অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করিয়া কমলার চিত্ত আবার অত্যন্ত কঠিন হইয়! উঠিল। সে 
সহসা সুদৃঢ়ন্বরে বলিল, “এই মাসের মধ্যেই আমি নীহারের বিবাহ 
দেব।” 

অরুণ তাঁহার কঠিন ভাবে বিম্মিত ও সহসা অল্প বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “তবুও এক কথা? আমি এখন পড়া ছেড়ে পান্র খুঁজতে এ 
পার্ব না।” 

“না পার আমার অন্ত লোক আছে ।” 

“বেশ তবে তাই হোক ।” 

রাগ করিয়া অরুণ উঠিয়া! চলিয়া গেল; এবং কমলাও সে স্থান হইতে 
সরিয়া গেল। কেবল ভীতা সম্কুচিতা নীহার যে বাড়ীর কোন্‌ কোণে 
লুকাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল ন1। 

এবার গোটা ছুই দিন বাঁক্যালাপ বন্ধ রহিয়! শেষে যথারীতি নিয়মে 
্বামিন্ত্রীর কলহ তঙ্গ হইল। অরুণ সেই দিনই কলিকাতাস্থ ভগিনীপতি 
কানাই বাবুকে সুপাত্রের সন্ধান দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া! পত্র লেখায় 
তিনি কয়েক দিন পরে একটি পাত্রের কথা লিখিলেন। কয়েকখান! পত্র 
লিখালেখির পর কমলার আদেশে তাহার এম, এ, পড়ার পুস্তক বন্ধ 
রাখিয়া অরুণ প্ঘর বর দেখিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা! করিল। কেন 
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না পরের মুখে ঝাল খাইয্না কমল! একটা যাহার তাহার হাতে নীহারকে 
দিতে পারিবে ন1। 

কয়েক দিন পরে কলিকাতা হইতে ফিরিয়! অরুণ কমলার সন্ধানে 
আসিয়া দেখিল, নীহার কমলার কক্ষের সম্মুথের বারান্দায় বসিয়া! কি 
একট! বুনিতেছে। সেই বিবাদের পরদিন হইতে নীহার আর তাহাদের 
নিকটে আইসে নাই। আবার যে কমলাই তাহাকে নিকটে ডাকিয়। 
আনিয়াছে তাহা অরুণ বেশ বুঝিতে পারিল। তাহার এই দক্ষণ:তুষ্ 
ক্ষণ:রুষ্ট” অব্যবস্থিত চিত্তের পরিচয় সে বছদিন হইতেই পাইয়! আদিতেছে, 
কিন্তু তাহার মুল শ্যত্রের সন্ধান এ পর্য্স্ত আবিষ্কত করিতে না পারাই 
অরুণের সম্পূর্ণ নির্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক। অরুণ আবার একটা ভুল 
করিল। সে দিনের সেই কলহের স্থতিটুকু নীহার ও তাহাদের মধ্যে 
যাহাতে নিঃশেষ ভাবে মুছিয়! যায় এইরূপ একটা ইচ্ছা সহসা তাহার মনে 
জাগিল। সে দিনের সম্মতি যে নীহারের মন হইতে মুছে নাই, তাহা 
তাহার মুখভাবেই অরুণ বুঝিতে পারিল এবং নিজেও অতর্কিতে তাহার 
সম্মুখে পড়িয়া যে একটা নৃতন রকম লজ্জাবোধ করিল ইহাতেই সেও 
বুঝিল যে, দেই অপমানজনক স্থৃতিই তাহার মূল। এ ভাবটা চেষ্টার 
দ্বারা দূর করিতে কৃতসম্বল্ল হইয়৷ অরুণ পূর্ব্বের মত অমস্কোচ পদক্ষেপে 
অগ্রসর হইয়। নীহারের নিকটে দীড়াইয়া সঙ্ান্ত মুখে বলিল, “আজ যে 
তোমায় নতুন কাষে ব্রতী দেখ্ছি। এ সব ত তোমার কোনদিন দেখি 
নি। কমলা বুঝি তোমায়ও তা"র নেশা ধরিয়ে তবে ছেড়েছে । একেই 
বলে “সঙ্গ দোষে শত গুণ নাশে” অসৎসঙ্গের অশেষ দোষ ।” 

অরুণের রসিকতায় নীহার পূর্বের মত হাসিতে চেষ্টা করিলেও তাহার 
সুখে সে হাসি ফুটিতে পারিল না । তাহার চক্ষু দুইটি যেন দ্বিগুণ ভীত ও 
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স্তস্ত হইয়া পড়িল। অরুণ তাহার এ ভাবকে নষ্ট করিবার জন্য দৃঢ়স্কর 
হইয়া তাহার আরও নিকটে গিয়া! নীহারের শিল্প কর্াটির একধার ধরিয়। 
সহান্ত মুখে বলিল, “বাঃ বেশ হচ্চে ত! কার জন্য এ নতুন শিক্ষা-_-নতুন 
চেষ্টা। নতুন লোকের জন্তেই নাকি ?” 

নীহার এইবার একটু হাসিয়া কুষ্ঠিত মৃদুস্বরে বলিল, “কমল দিদি 
আপনার জন্তেই বুন্তে বলেছেন ।” 

“এ ত কমলার বড় অন্তায় আবদার! এমন জিনিষটি নতুন লোকের 
জন্তেই রাখা উচিৎ, তাঁ না--য! সে জগতে হতে দেখুবে সবই পুরোণোর 
জন্য ফরমাস্‌ করে বস্বে! কই সে বে-আকেল মানুষ? এ নিয়ে তার 
সঙ্গে ঝগড়া কব্তে হবে ত।% 

অরুণের ব্যবহারে এবং অসঙ্কোচ কথাবার্তায় নীারেরও আড়ষ্ট ভাব 
ক্রমে দূর হইতেছিল। সে মুখ তুলিয়া ঈষৎ প্রফুল্ল অথচ কুগ্ঠিতভাবে 
বলিল, “এইখানেই ছিলেন এতক্ষণ । আসবেন এখুনি । বন্ুন না।” 
বলিয়া শীহার সন্ুখস্থ চেয়ারখানার পানে চাহিল। অকণ বিনাবাক্যব্যয়ে 
তাহাতে বসিয়া পডিল। কিছুক্ষণ $ভয়েই আর কোন কথা খুঁজিয় না 
পাওয়ায় অরুণ শেষে বিব্রতভাবে তাড়াতাড়ি হস্তস্থ পুস্তক করখান৷ 
নাড়িতে নাঁডতে বলিল--“বল দেখি একখানা কি জিনিষ !” 

নীহা'র মুদ্বক্ঠে বলিল, “বই ৮ 

“সত্যি নাঁক। ছুরী কাচি ঘট বাটি ছু'চ সুতো! নয়, বই! অত্যদ্ভুত 
অত্যাশ্চ্য্য গবেষণাপুর্ণ আবিষ্কার ত 1” 

“আপনার হাতে রয়েছে আমি দূর থেকে "বই ছাড়া আর কি 
ধলব।” 

“আচ্ছা এই করকমলেধু। এইবার বল কেমন জিনিষ ?” 
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নীহার যেন সহসা চকিত হইয়া উঠিল; তাহার পা গণ্ডযুগলে 
মুহুর্তে রক্তের আভা দেখ! দিল। সে ত্রস্তম্বরে বলিল, “কার জন্ত 
এনেছেন। কমল দিদির জন্তই ত 1” 

অগত্যাই ঘুষের সাহায্য নিতে হয়েছে । তোমার কমল দিদি আমাকে 
অঙ্গদ বীরের মত “চারি কার্য্যের তরে” সোনার লঙ্কায় পাঠিয়েছিলেন, ত 
অঙ্গন বীরের মতই অকন্মণ্য আমি প্চারি কার্য্যের এক কার্য্য” কিছুই 
করে আম্তে পারি নি, তাই ভয়ে ভয়ে প্রফেসার মোহিত সেনের এডিসন 
কখান। রবিবাঁবুর কাব্য গ্রন্থ কিনে খুব ভাল করে মরোকে। চামড়ায় 
ভেলভেটে বাঁধিয়ে সোনার জলে বইয়ের নাম লিখিয়ে এনেছি ! 
দেখছ না ?” 

নীহার মুঢ়ের মত অরুণের পানে চাহিয়া বহিল। যেন অরুণ কি 
বলিতেছে, তাহ! সে ভাল করিয়া বুঝিতে চাহে। 

অরুণ তাহার প্রশ্ন বুঝিয়া তেমনই সপরিহাসে বলিল, “বিধাতা ঘাস 
জল না মাপালে কেউ কি কারুর গোয়ালে জোর করে ঢুকতে পারে? 
তোমার এই পুরাণ খোঁয়াড়েই এখনও কিছুদিন বাস কপালে আছে । আমি 
কি করব ?” 

নীহার ধীরে ধীরে মস্তক নামাইল; কিছুক্ষণ স্থির ভাবে বসিয়া 
থাকিয়৷ নিঃশৰে পুস্তকের পাত! উল্টাইতে লাগিল। অরুণ ক্রমে অধীর 
হইয়। উঠিয়! দাড়াইয়। বলিল, “কই, কমল ত এখনও এল ন1। দেখি সে 
কোথায়?” গমনোন্তত অরুণের পায়ের নিকটে নীহার ত্রস্তে পুস্তক 
কয়খান! নামাইফ়! দিতে দিতে বলিল, “বই ক*খানা নিয়ে যান্‌,--দিদির 
জন্যেই সবগুলে! এনেছেন বোধ হয়,-_ন] ?” 

অরুণের সেই বাল্যকালের ঘটন! মনে পড়িল। সেই গোলাপ ফুলটি 
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দেখিয়া মোহিত লুব্ধ অথচ ভীত নিরাশাপুর্ণ ্বর । ঠিক তেমনই ম্বরে-_ 
তেমনই ভাবেই নীহার কথাটা বলিল। সহসা অরুণ যেন কিংকর্ভব্যবিমুঢ 
তাবে ঈাড়াইল,-কেন না, সেই গোলাপ ফুল দানের পরের ঘটনাও তাহার 
মনে আসিয়াছিল। কিন্ত তখনই সে ভাবকে মন হইতে তাঁড়াইয় দিয়া সে 
স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, “তোমার জন্যও একখানা আছে নীহার--এর মধ্যে 
একটা তুমিও পাবে ।” 

নীহার মাথ! নাড়িয়া ভীত স্বরে বলিল “না! না! দিদিরাগ 
কব্বে।* 

কমলাকে তুমি চিন্তে পার নি এখনো, নীহার 1? আমার কাছে তা”র 
চির দিনই ওই রকম অভিমান করা অভ্যাস; কিন্তু আর সকলকে সে 
কতখানি ম্নেহের চোখে দেখে, কতখানি তার কর্তব্যজ্ঞান, উচ্চ মন তা+কি 
জান--ন! এখনও ? আমি না দিলেও সে এখনি এ বইয়ের ভাগ তোমায় 
দিত। তা”র সম্বন্ধে অন্ায় ধারণা মনে রেখ না। তুমি সচ্ছন্দে বই নাও ।” 

নীহার জড়িতন্বরে বলিল, “আপনিই যেট! দ্বিতে ইচ্ছে করেন, দিন।” 

তোমার যেটা ইচ্ছা নিতে পার। তবু নিজে নিতে পারবে না! 
আচ্ছা আমিই দিচ্ছি।” 

প্রেমের চির প্রাপ্য সম্মান প্রণয়ীর হস্তের শ্বতঃদত্ত পূজা অরুণ বা 
কমলার ভাগ্যবশে এইরূপে করুণাদেবী আসিয়া মাঝে পড়িয়া কয়েক 
বারই হরণ করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে অরুণেরও হাত ছিল নাঁ। কেন 
ন! দয়াকেই এইরূপ দ্বন্দক্ষেত্ে উচ্চ আসন দেওয়া তাহার প্রকৃতিগত; 
বিশেষ সে বাল্যকাল হইতেই নীহারকে ন্নেহের দৃষ্টিতে দেখিত। রূপৈর্য 
সর্বসৌভাগ্যময়ী কমলা! যেন তাহার ধ্যানের দেবী--কামনার সর্বসাফল্য- 
যী প্রতিম!। হৃদয়ের ন্বতঃগ্রন্দুটিত প্রেমের ফুলে অন্তর সর্বদা তাহার 
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পূজায় নিযুক্ত । কিন্তু এই যে মলিনা দ্রীনা পরগৃহবাঁসিনী পরদয়া- 
প্রত্যাশিনী বালিকা তাহা'রই পার্খে দাড়াইয়া জগতের কৃপার পাত্র স্বরূপে 
অবস্থান করিতেছে সেই দেবীর বাহ পুজার জন্য এই দীন কৃপার্থী হৃদয়কে 
করুণ! না করা এ যেন সেই দেবীরই অপমান বলিয়া! অরুণের বোধ হইত। 
এই দয়ার দানের জ্্য যে সে দেবীর নিজ পুজায় ত্রুটি বোধ করিবে এ 
চিন্তা অরুণের অসম্ভব বোধ হইত-_-প্রেমের এই সদা ভিক্ষুক ভাব এবং 
তজ্জন্ মান অভিমাঁনও অরুণের তত ভাল লাগিত না। কবির «পুরুষের 
উক্তি” কবিতাটিই যেন তাহার জীবনে মূর্তিমান হইয়া! উঠিতেছিল-_ 

“সৌনার্ধ্য সম্পদ মাঝে বদি কে জানিত কাদিছে বাসন । 

ভিক্ষা! ভিক্ষা সর্ব ঠাই তবে আর কোথ! যাই 

ভিখারিণী হল বদি কমল-আসন]। 


কাছে যাই তেমনি হাসিয়! নবীন যৌবনময় প্রাণে, 
কেন হেরি অশ্রজল জদয়ের হলীহল 
রূপ কেন রাহগ্রস্ত মানে অভিমানে 1” 
অরুণ যখন নিজের মনে প্রেম ও করুণার স্বত্ব সাবাস্তের মোকদর্মায় 
এইকূপে ব্যস্ত তখন সহস! সে নীহারের ব্যবহারে একটু চমকিত ও বিরক্ত 
হইয়। উঠিল। নীহার বহিথানা অঞ্চলে ঢাকিয়! যেন অন্তরের অস্তর দি 
লুকাইয়া লইয়া পলাইবার জন্ত উঠিয়! দাঁড়াইয়া! বলিল, "আমি যাই 1৮ 
“অমন করে পালাচ্ছ কেন ওকি ?--বিরক্ত অরুণের কথা মুখে রহিল 
__নীহারও গতিশক্তিরহিত হইয়া সেই স্থানে একেবারে কাঠের মত 
দাঁড়াইয়া গেল। সম্মুখে কমলা ! 
সহসা অপ্রস্তত অরুণের মুখেও প্রথমটা কথা জোগাইল না। বিনা 
১১ 
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দৌষেও সে যেন কতকটা অপরাধীর মত নীরব রহিল। কমল! নিষ্পন্দ 
দৃষ্টিতে উভয়কে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া গম্ভীর শ্বরে বলিতে লাগিল, 
“তা'র পর? কাযের কত দূর কি হল? কবে দিন স্থির করেছ? এই 
মাসেই ত ?” 

অরুণ অপ্রস্তত ভাবটা ঝাড়িয়া! ফেলিয়! চেয়ার টাঙ্ষিয়া বসিতে বসিতে 
বলিল, প্দাড়াও বদি আগে। হাপ নিতে দাও ।” 

“শুন্লাম এক ঘণ্টার৪ উপর বাড়ীর মধ্যে এসেছ; এতথানি সময়ের 
মধ্যেও বস! বা! হাপ নেওয়া ঘটে নি?” নিজের কাছে নিজেকে অন্ত কোন 
দোষে অপরাধী বোধ না! হইলেও অরুণ নীহার এবং নিজের উপরও যেন 
অনেকট! বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার প্রধান কারণ, অনর্থক এই 
এক ঘণ্টা! সময় নষ্টেরই অনুতাপ তাহার চিত্তকে বিদ্ধ করিতেছিল। আজ 
কয়দিনের প্রবাস হইতে সে গৃহে আসিল; কিন্তু কমলার সঙ্গে প্রথমে 
সাক্ষাৎ বা একটি কথাও না হইয়া! একটা যেন অশাস্তিকর ব্যাপারের মধ্যেই 
তাহাদের প্রথম সম্ভাষণ হইতে চলিল। বিরুদ্ধ ঘটনা নিজে ও নীহার 
তিনজনের উপর বিরক্ত অরুণের চিত্র কমলার রুক্ষ ও ব্যঙ্গ স্বরে দ্বিগুণ 
তিক্ত হইয়া উঠিল। ঘটনাবিপর্য্যয়ে কমলারও যে সহজভাবে কথা কহ! 
তখন কঠিন হুইয় ধাড়াইয়াছে তাহা সে একবার ভাবিতে পারিল না। 
সমস্ত বিরক্তি পুঞ্সীভূত ভাবে কমলার উপরেই নিক্ষেপ করিয়া সে বলিয়! 
উঠিল, “অত জবাব দীহি কর! আমার বার] পোষাবে না।” 

“যে কাষে পাঠিয়েছিলাম দেই কাষেরই মাত্র জবাব চাইতে এসেছি, 
আর কিছুরই নয় ।” 

“সর্বদা অত লভায়ে গোরার মত সঙ্গীন উঠিয়ে থাকলে সংসার চলে 
না। বস বলছি, শোন ।” 


প্রত্যর্পণ ১৬৩ 


কমলা! বসিল না, নিঃশবে অগ্নিগর্ভ শমীবৃক্ষের মত চীড়াইয়! রহিল। 
নিজেরই ক্রটিতে কমলার উপর যে সে একটু অধিক মাত্রায় দোষারোপ 
করিয়। ফেলিতেছে অরুণ ক্রমে তাহা বুঝিতে পারিল। কমণাকে নিকটে 
টানিয়া লইয়া! অপরাধ স্বীকার করিয়া আগে এই ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতেই 
তাহার অন্তর চঞ্চলহ্ইয়া উঠিল। কিন্তু নীহারের উপস্থিতিতে তাহা ঘটিয়া 
উঠিল না । অগত্যা কোমল সাপরাধ কঠে অরুণ বলিল, “ভারি ত্যক্ত 
হয়ে এসেছি কমল। কানাই বাবু পর্যন্ত তাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন। টাকার খাই তা*দের কিছুতেই মিটে না» 

“আদত কথাটি মাত্র আমি শুন্তে চাই । কোথাও সম্বন্ধ বা দিন স্থির 
হয়েছে কি না ?” 

প্ৰশ হাজারেও যখন তাদের দেমাক্‌ বাড়তে লাগল তখন কানাই 
বাবু রাগ করে সে সন্বন্ধ ভেঙ্গে দিলেন । 

«কেন আমি কি টাকার কোন মাপ্‌ করে দিয়েছিএাম? টাকার 
তাবনা ন! ভেবে পান্রই কেন ঠিক করা হল না ?” 

পশুধু সে জন্তও নয়, কমল, দেখ্লাম তারা! অতি ছোট লোক! 
কন্তার মা কত টাকা রেখে গেছেন ইত্যাদি এত অভদ্রের মত কথ! কইতে 
লাগল যে, আমারও মনে হল যে, তুমিও শুন্লে সেখানে বিয়ে রাজী 
ইসবে না। এই আর একটি সত্বংশের ছেলের সংবাদ পেয়ে সেইখানে 
কথাবার্ডী এক রকম স্থির করে এলাম। কিন্তু পাত্রের সন্থুথে বি, 
এ, একজামিন। মাস চারেক পরে নইলে সেখানেও বিয়ে দেওয়া 
ঘটবে না।” 

«এই তবে শেষ সংবাদ! বেশ! সেই যে তিন মাস পরের জিদ্‌ ধরে- 
ছিলে গ্রকারাস্তরে সেই কথাই বাহীল ত ?” 
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“এ কি অবুঝের মত কথা, কমলা? কানাই বাঁবুও ত চেষ্টা কর্ছেন, 
তিনিও ত এ ভিন্ন আর উপায় দেখলেন না 1, 

কমলা নীরবে দাড়াইয়া রহিল। অরুণ এতক্ষণে অবসর পাইয়া ভূমি 
হইতে পুস্তক করখানি তুলিয়। লইল। কমলার দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে সে বলিল, “কমলা, তুমি যে ক'খান! বই ভালৰাম তোমার জন্যে 
বাধিয়ে এনেছি |” 

কমলা! পুস্তকের পানে ফিরিয়াও চাহিল ন! দেখিয়া অরুণ কমলার হাত 
ধরিয়া বই ক'খান! গু'জিয়া দিতে চেষ্টা করিল। তথন কমলা স্বামীর 
গানে অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল, “আমার জন্তে এনেছ এই বই?” 

“হ্যা তোমার জন্ত । দ্রেখ ভিতরে নাম লেখ! আছে।» 

“দেখি” বলিয়া শ্বামীর হস্ত হইতে পুস্তক ক'থান! লই! কমলা 
নীহারের দিকে ফেলিয়! দিল। দ্রেখিয়া অরুণ ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“নীঙারকেও একখান! দিয়েছি যে, ও গুলো তোমার । তুমি ভালবাস 
বলেই এনেছি। তুমি নেবে না? একখানা নিজে রাখ্ৰে না ?” 

স্বামীর ব্যথিত স্বরের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া কমলা সদ 
স্বরে বলিল “না ! মনরাখা প্রসাদী জিনিস আমি নিই না।” 

“মনরাথা প্রসাদী জিনিস 1” অরুণ প্রথমত হতবুদ্ধি ভাবে রভিল; 
তার পরেই সক্রোধে বলিল “এত নীচ মন তোমার? এই জন্তই 
নীহার একট! সামান্ত বই নিতেও এত ভয় পাচ্ছিল। এখন বুঝতে 
পার্ছি | 

ক্ষুদ্র অভিমানের বেশে একটা বিরাট দৈত্য আসিয়া কমলাকে নিমেষে 
অধিকার করিয়া! লইল। কমলার রূদ্ধ কোপ এইবারে অগ্নি উদগীরণ 
করিল, “আমি নীচ? আর আজন্ম যা”রা পরের দয়াতেই মাটীতে গা 
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রেখে উল্টে তাকেই নীচ বলে প্রমাণ করতে সর্বদা ব্যস্ত তীরাই জগতে 
সব চেয়ে মৃত! না?” 

“আজন্ম যার! পরের আশ্রিত--পরের দয়ায় পুষ্ট তা”রা ত নীচ হতেই 
পারে! কিন্তু এরশ্ব্ধ্যও যে মানুষের মনের দৈন্ ঘুচাতে পারে না তা'র 
প্রমাণ তুমি অহরহঃই দিচ্ছ ।” 

প্বটে? ত! হলে এমন নীচের সঙ্গ সে সব মহৎদের ত ত্যাগ 
সর্বাগ্রে উচিৎ |” 

“নিশ্চয়ই । মনে ভেব না! যে, তোমার কথা কেবল নীহারকেই 
মাত্র লক্ষা করছে! নীহার ছাড়াও আজন্ম পরদয়াপুষ্ট পরের মাটাতে পা 
রেখে দাড়িয়ে থেকেছে এমন লোক আরও এখানে উপস্থিত আছে ।% 

"সেত জান্ছিই। নীহারকে উদ্দেশ ক'রে কোন কথা বল্লে এখন 
তা” একা তা'র গায়েই লাগে না, ত| বেশই জান্ছি। আমি খুব নীচমন! 
সতাই, আর এ রকম কথা কেবল তাদেরই মুখে শোভ! পায় যা”রা---* 

“পরের অনুগ্রহজীবী অথচ তারই ঘরের কর্তা সেজে অনধিকার 
কর্তৃত্ব কর্তে চায় সেই মূর্ধের মুখে। না?” 

পআমার মুখে কথা গুঁজে দেবার তোমার কোন অধিকার নাই 
মনে রেখ ।” 

"তোমার উপরে আর আমি কোঁন অধিকারের কথাই মনে রাখৃতে 
ইচ্ছা করি না। তোমার এ আমিত্বের অহঙ্কার যে সর্ধনাশী রকমে দিন 
দিন বাড়ছে তাতে সে-ই তোমায় ক্রমশঃ তার দাসী করে ফেল্ছে এ 
আমি কিছু দিন হতেই লক্ষ্য করছি। পার যদি এই বেলা সতর্ক হও, 
উপদেশ দিয়ে গেলাম । যতদিন না নিজে উপার্জনক্ষম হই ততদিন 
এখানে আর মুখ দেখাব না” । 
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“মুখ দেখাবে না? কোথায় যেতে হ'বে? 

“যেখানে ইচ্ছা! |” 

কমল! ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিন্ত অরুণকে ছ্বার়ের দিকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া আবার ক্ষোভে রোষে গর্জন করিয়া বলিল, “এখন 
ত তা” যা'বেই ) এখন কিন! দিন কিনে নিয়েছ! এখন আর তোয়াক 
কিসের ?” 

অরুণ মুখ না ফিরাইয়। উত্তর দিল, “এর উত্তর যিনি আমায় 
প্রতিপালন করেছিলেন তার কাছে দেব, তোমার কাছে না ।” 

অরুণ চলিয়া! গেল, কমলা প্রস্তর-প্রতিমার মত নিষ্পন্দ ভাবে 
দাড়াইয়। রহিল। কি হইল ন! হইল তাহা সে যেন ভাল বুবিতেও পারিল 
না, কেবল কর্ণে হ্বামীর অসহ্‌ বাক্জ্বাল! এবং তাহার দুর্ব্যবহার শূলের 
মতই বিধিভেছিল। এই পরময়াপ্রত্যাণী কি সে স্বামীকে বলিয়াছিল ? 
অরুণ কি তাহ! বুঝে নাই! বুবিয়াও সে কলহ করিবার জন্য তাহ! 
শ্বেচ্ছায়ই গায়ে পাতিয়া লইয়াছে। নীহারের অপমান সহিতে ন! পারিয়া 
স্্রীর ত অপমান সে হ্বচ্ছন্দে করিল! এই অরুণই সেই অরুণ? না 
নীহারের সম্বন্ধে সে চিরদিনই এইরূপ পক্ষপাতী । 


০ 
নীছারের বিবাঁহ। দেওয়ানজীই পাত্র স্থির করিয়। দিয়াছেন। 
তীহার একটি শ্ঠালক বিপত্ীক--একটু বয়স হইলেও ভদ্রসস্তান; ঘরে 
ছু'গয়স! আছে--'পিখাপড়া'ও তার ভাল রকম জান! শুন! আছ; তাহার 
প্রমাণ_কোন “সাহেবকে সে একবার বাঙ্গালা পড়াঈয়াছিল। শ্ালকটি 
সপ্ধংশজাত। তাহার সদৃগুণের ব্যাথা দেওয়ানজী এই কয়দিনে 
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ফুরাইতে পারিতেছেন না। কমল! যাহা! একবার দনা* বলেন, তাহ 
“ই” হইতে পারে না, জানিয়। দেওয়ান আর নাতিটির কথা অধিক 
বলিতে সাহস পায়েন নাই; অগত্য! গৃছিনীর জেদে তাহার ভবঘুরে ও 
সকল রকম নেশায় পরিপক অতি স্নেহের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাটির-__ধিনি 
বহুদিন নিরুদ্দিষ্ট থাকিয়া! সম্প্রতি তীহার স্কন্ধে ভর করিয়াছেন, সেই 
শ্যালকটির--একটা উপায় করিয়া দিতে কৃতসঙ্থল্ন হুইয়াছেন। কমলা! 
এত তথ্য জানিত না-_সে হাতের নিকটে আর অন্ত পাত্র না! পাইয়া 
অগতা! এই পাত্রেই বিবাহ দিতে শ্বীকৃত হইয়াছে। এই মাসের মধ্যেই 
সে যে নীহারের বিবাহ দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এ পাত্র ছাড়িয়া দিলে 
তাহার মে জেদও রক্ষা! হয় না। নীহারের বিবাহ দিয়া ল্যাঠা চুকাইয়া 
সে একটা কাধ্য করিবে, মনে মনে স্থির করিতেছিল। অরুণ 
কলিকাতায় কানাই বাবুর কাছে যাইতেছি, এই কথা সকলকে বলিয়া 
সেই যে চলিয়া গিয়াছে, আজ দশ বারে! দিন হইল, আর তাহার কোন 
সংবাদ নাই। সে জীবনে যাহাকে কখনও দেখে নাই, সে ননদকে পত্র 
লিথিতেও কমলার লজ্জ! করিতেছিল-_তাঁহ! ছাড়! কি বলিয়াই বা পত্র 
লিথিবে! তাহার চেয়ে একবার দেখা করিতে গেলেই অত্যন্ত আত্মীয়তা 
প্রকাশ পাইবে এবং অরুণও যদি সেথানে থাকে-_কমলা এর বেশী আর 
কিছু ভাবিতে পারিতেছিল না। অভিমানে--বেদনায় তাহার হৃদয় 
ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। অরুণের এমন বাবহার সে জীবনে যে 
কখনও পায় নাই! 

যাক দে কথা । এখন বিবাহট! এক রকমে চুকিয়া গেলেই বাঁচা 
যায়। দেওয়ানজী কলিকাত। হইতে সন্তক্রীত দুই হাজার টাকার 
গহনাগুলি ওজন করিয়া নীল কাগজে মুড়িয়া এবং একট! রঙ্গিন থলির 
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মধ্যে তিন হাজার টাকা গণিয় পুরিয়! নিজ তত্বাবধানে রাখিয়া কন্মীত্তরে 
গেলে কমল! নীহারের গাত্রে হরিদ্র! দিবার জন্য আদেশ দিতে যাইতেছে, 
এমন সময়ে এক জন দাসী আসিয়া বলিল, প্বাবু এসেছেন!” কমলা 
যেন প্রথমে কথাটা! বিশ্বাস করিতে পারিল না। দাসী আবার বলিল, 
“বাবু আপনাকে ডাকছেন, মা।৮ কমলা অন্ত কথা সব নিমেষে 
ভুলিয়া গেল; বলিল “কই ? কোথায় ?” 

অরুণ আপিয়! দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া বলিল, “একট! কথা শুনে 
এখনি আবার আমায় আস্তে হ'ল ।” 

কমল! অরুণের পানে চাহিতে পারিতেছিল না) তাহার পা দুইটা 
স্প্ই থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। সে একটু একটু করিয়া স্বামীর 
নিকটস্থ হইতে চেষ্টা করিতেছিল। অরুণ বলিল, ৭শুনিলাম, দেওয়ান- 
জীর শালার সঙ্গে তুমি নাকি নীহারের বিয়ে দিচ্ছ?” 

সহসা একটা! প্রস্তরে আহত হইয়া ধেন কমলার গতিশক্তি থামিয়া 
গেল। সংযত ভাবে মুখ তুলিয়া মে বলিল, “তাই এসেছ ?” 

হ্যা।” 

“তুমি কি বল? বিয়ে দেব না?” 

“ও রকম পাত্রে দিও না” 

«কেন, পাত্র ত মন্দ নয়--দৌজবরে এইমাত্র দৌষ তেমনই ক*নেরও 
বয়স হয়েছে ।” 

"তুমি তাঃ হ'লে সব কথা৷ জান না। বর আধবয়সি, নেশাখোর, 
গণডমূর্থ চালচুলোহীন-_এক কথায় অতি অপাত্র।” 

বেশ! তুমি পাত্র এনে দাও-_কাল্কেই কিন্তু বিয়ে হওয়া:চাই।” 

“এর মধ্যে আমি পাত্র কোথায় পাব? 
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“তবে মিছে বাধাও দিও না।” 

“তবু তোমার সঙ্কল্প ভাঙ্গবে না ?” 

“না|” 

"তুমিকি জন্য-কি কারণে যে এমন হিংস্র জন্তর মত প্রকৃতি 
ধরেছ, তা” আমি বুঝেছি--কিস্ত তা” উচ্চারণ কর্তেও আমার দ্বণায় 
কণ্ঠরোধ হা'বে- আমি তা! বলতে চাই না; কিন্তু সেই কারণেই তোমার 
এ অন্তায়ে--এ পাপে নিজেকেও জড়িত মনে কর্ছি! রাগ ও জেদের 
বশে তুমি যদি এত বড় অন্তায় কায কর ত লোকতঃ ধর্মতঃ আমাকেও 
এর অংশী হতে হ'বে। তাই বলছি, এখনও মাথা স্থির কর।» 

“আমার মাথা খুধ স্থির আছে। তুমিই তার ভাবনায় অস্থির হয়ে 
উঠেছ, স্থির হয়ে শোন, হিংস্র জন্তর সঙ্গে মানুষের কোন সম্বন্ধ নেই। 
যার! মানুষ, তার! যেন সে জন্তকে কোন উপদেশ দিতে না আসে 1” 

“এখনও বল্ছি শোন, আমি শগ্গিরই একটি ভাল পাত্র নিয়ে আম্ব) 
এ বিয়ে দিও না। নইলে শেষে তোমারই আবার এ নীহারকে নিয়ে 
চিরদিন ভূগৃতে হ'বে, বলে রাখৃছি।” 

“কিসের জন্য আমি নীহারকে নিয়ে চিরদিন জল্ব পুড়ব? 
কালই আমি জন্মের মত আমার সঙ্গে তার সম্ন্ধচ্ছেদ করে দিতে 
চাই। এই আমার শেষ কথা। আমি এর বেশী আর তাকে আমার 
ঘরে রাখতে পারব না” 

“বেশ, তবে অন্ত কোথাও পাঠিয়ে দাও ?” 

“কোথায় দেব? কোন্‌ চুলোয় ?” 

“তা'র কি দূর সম্পরকেরও কেউ কোথাও নেই!” 

“না” 
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গতবে আমার দিদির কাছেই পাঠিয়ে দাও। কানাই বাবু তা 
হ'লে সচেষ্ট হয়ে পাত্র খু'ঁজবেন।* 

“আমি অত পার্ব না। যার গরজ থাকে, সে নিয়ে যাক ।” 

“বেশ ;) আমিই নিয়ে যাচ্ছি ।” 

«এখনই এখনই-_এই দণ্ডে নিয়ে যাও |” 

"তবু মত বদ্লা'বে না? ছু'দিন সময় দেবে না ?” 

“আমার ঘরে আর তা”র এক দিনের জন্যও স্থান নেই।* 

«কেন? কিসে দে এত অপরাধী তোমার কাছে?” 

“অপরাধ! শক্র | সে আমায় ছোট থেকে জালিয়ে আসছে, 
সে আমার এমনই চিরদিনের শত্রু) অথচ আমি চিরদিন তার ভালর 
চেষ্টা করে এসেছি। সে আমার সর্বস্থের হস্তারক-__আমার ম্বামীকে 
সে আমার কাছ থেকে ভেদ করে নেয়, এর চেয়ে শত্রু আর কে 
হতে পায়ে ?” 

দ্যথেষ্ট যথেষ্ট, কমলা, আর না, স্বামীর উপর তোমার এমনই 
শন্ধা--এমনই বিশ্বাস_-থাক্‌ সে কথা--তবু আমি দম্ব না। তোমার 
এত জেদ আমি রাখছি না__-কই, নীহার কোথায় ?” অরুণ ক্ষিপ্রপদে 
নীহারের কক্ষের দিকে চলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “বাঁবু নীহারকে 
লইয়া চলিয়! গেলেন।” কমলা এতক্ষণ বজাহতার মত ছিল, এইবার 
উদ্ভতফণ ফণিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল,"এত দূর? বটে? 
তবে আমারও আজ থেকে সব শেষ!” 

্চ গু রঃ ্ঁ ধর 


দুই মাস তাহার প্রত্যেক দিন, প্রহর, ঘণ্টা, যথারীতি গোষাইয়া 
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লইয়া কাটিয়া গেল। কমল! একটিমাত্র সংবাদের জন্ত দিন রাত 
উৎকণ্ঠা ভোগ করিলেও সে সংবাদ পাওয়ার বাহৃতঃ কোন উপায় 
করে নাই! সে সংবাদ আর কিছুই না--কেবল নীহারের বিবাহ 
হইল কি না? অরুণের এম্, এ, পরীক্ষার সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গেল, 
তথাপি কোন সংবাদ পাওয়। যায় না। সহসা একদিন দেওয়ান 
অরুণের লিখিত ঢুইথানা কাগজ আনিয়া! দিলেন, একটি একথানা 
হাগনোট, ছুই বৎসরের মধ্যে শোধ করিবার অঙ্গীকারে অরুণচন্ত্ 
রায় জমীদার শ্রীমতী কমলা দেবীর নিকটে যথারীতি সুদে পাঁচ 
হাজার টাক! কর্জ করিতেছেন! অন্ত খানায় দেওয়ানের উপর আদেশ 
যে, তিনি যেন অবিলম্বে পাঁচ হাজার টাক! কানাই বাবুর ঠিকানায় 
প্রেরণ করেন। দেওয়ান কমলার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কি 
বল, মা? টাকা ত পাঠাতে হবে? নইলে স্বর্গীয় কর্তা বাবুর উইলের 
জোরে উনি আদালত থেকে এ টাকা বার করিয়ে নিতে পার্বেন |” 

পবেশ ত, তাই হক! আমিও সেই রকমই চাই। খবর্দীর, 
আমার ষ্টেট থেকে যেন এক পয়সাও ন! দেওয়! হয়| 

কিন্তু কয়েক দিন পরেই দেওয়ান গ্লানমুখে আসিয়া জানাইলেন, 
জামাই বাবু আসিয়া নিজে খাতাঞ্জিখানায় ঢুকিয়া জোর করিয়া পাচ 
হাজার টাক! লইয়া চলিয়া গেলেন। কমল! একেবারে বারুদের মত 
জ্বলিয়া উঠিল; প্অকর্শণা সব। কেউ বাধা দিতে পারলেন না! 
আমায় একট! খবর দিতেও কারও সাহম হ'ল না? কেন আমার 
বাড়ীতে যা”র খুসী সে এমন করে ঢুকৃতে পায়? দ্বারোয়ানর। কি 
জন্থ আছে?” দেওয়ান ভীত মুখে বলিলেন, "মা! তার! কি তা”দের 
মনিবকে বারণ কর্তে পারে ? আর আমরাই বা কোন্‌ সাহসে--?” 
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“কে মনিব? আমি ছাড়া তাদের আর কেউ মনিব নেই। 
ডাকুন, আপনার ছর্বল সিং পীঁড়েদের আর খাতাঞ্চিথানার ভীতুদের ! 
আমি নিজে তা'দের হুকুম দেব, আমার বাড়ীতে তারা যেন আর 
টুকৃতে না পায়। আমি ছাড়া তাদের অন্ত কেউ মনিব নয়! এ 
যদি তা*রা না মান্তে পারে--এই মুহূর্তে তার! চলে যাক, আমি 
নূতন লোক ভন্তি কর্ব। আপনি এ কথা যদি মনে না রাখ্তে 
পারেন-_পেন্সন্‌ নিয়ে কাশীবাদ করুন গে ।” 

দেওয়ান ভয়ে ভরসার আম্তা আম্তা করিক্বা বলিলেন, তা? 
তোমার হুকুম পেলে কেন তার! পারবে না? আর আমরা ত 
তোমারি চাকর, মা ! জামাই বাবু--» 

“চুপ করুন; বাজে কথা আর নয়। এখনই সকলকে ডাকিয়ে 
ভাল করে এ কথা জানান্।” 

তখনই জমীদার-বাড়ীর কাঁটাণুকীট পধ্যন্ত জানিল, অরুণের এঁ 
বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ। এখন হইতে তাহার সহিত কোন সম্পর্ক 
নাই। ভবিষ্যতে যে তাহাকে এ বাড়ীতে ঢ্কিতে দিবে, তাহাকে 
তখনই যথোচিত দণ্ড দিয়া জমীদার-বাড়ী হইতে বহিষ্কত করিয়। 
দেওয়া হইবে। দ্বারবানদিগের উপরে এ হুকুম অতি কঠিনভাবে 
জারী হইল। কর্তার আমলের লোক ঘনবরণ ও লছ্মন সিং কপালে 
হাত দিয়া উচ্চারণ করিল,--“বকৃত 1» কেন না, এতদিনের ডাল- 
রুটির উপায় এইবার এ স্থান হুইতে উঠিয়াছে বলিয়াই তাহাদের 
স্থির বিশ্বাস জন্মিল। নূতন লোক রামদীন পাড়ে ও ভজু তেওয়ারী 
বীরত্ব প্রকাশের সম্ভাবনা পাইয়া ঘন ঘন গৌঁফে তা দিতে লাগিল । 
বিশ্ময়্ হান্ত ও করুণরস জমীদার-বাড়ীতে অন্তঃসলিল! ফন্তর ধারার 
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মত নীরবে বহিতে লাঁগিল। অল্পদিনের লোকের বিশ্বয়, ভান্ত ও 
বিদ্রপ এবং প্রাীনগণের একটা নীরব “হায়!” শবের মধ্যে কমলা 
নৃতন উদ্যমে পুর! জমিদীরণী সাঁজিয়৷ তাহার বিষয়-সম্পত্তির নূতন 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তাহাকে এত দিন এ সব দেখিতে হয় 
নাই, তাই তাহার ষ্রেটে এত বিগঙ্থল! নিত্য নূতন নিয়ম সংগঠনের 
জালায় কর্মচারিগণের অন্তর হইতে ত্রাহি ত্রাহি শব উঠিতে লাগিল। 
কিন্তু কাহারও কোন উচ্চবাচ্য করিবার সাধ্য হইল না। দেওয়ানজী 
বেচারা বড়ই ক্ষোভে পড়িয়াছিলেন। তিনি গ্ালক বা নাতি দুইটির 
একটির দ্বারাও সেই পাঁচ হাজার টাঁকা ঘরে লইয়! যাইতে না৷ পারিয়া 
অকণের উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছিলেন। বিশেষ সেই নীল কাগজে 
মোড়া গহনাগুলি-__তাহার চাকৃচিক্যরশ্মি এখনও যে দেওয়ানের বুকে 
ছুরীর মতই বি'ধিতে থাকে ! ভাবিয়! চিন্তিয়া তিনি এক দিন কমলার 
নিকটে অরুণের এই অকৃতজ্ঞ ব্যবহারের যথোচিত নিন্দা করিয়া 
এই অন্যায়ের প্রচুর প্রতিবাদ করিয়া শেষে প্রস্তাব করিলেন, 
“একটা উপায় করিলে হয় না, মা?” কমলা এতক্ষণ সহিষু) ভাবে 
চুপ করিয়া ছিল) পরের মুখে এ সব আলোচনা ও সহানুভূতি 
শুনিতে ভাল না বাসিলেও সহ্থ না করিয়া উপায় নাই। এইবার 
দেওয়ানকে প্রসঙ্গাস্তরে আমিবার আদেশ দিতে গিয়াও সে তাহার 
প্রশ্নে মুখ তুলিয়া নিজের অনিচ্ছায় উত্তর দিল, “কি উপায় আছে 
আর?” 

"মেয়েটাকে লাঠিয়াল দিয়ে এই বেল! কানাই বাবুর বাড়ী থেকে 
কেড়ে আন্লে হয় না?” 

কমলা! ত্র কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “কি দরকার ?” 
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“জামাই বাবু জোর করে পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে: 
কোন্‌ একটা অঘা পাত্রের হাতে দেবেন হয় ত!” 

“্যা+কে ইচ্ছা দিক্‌ !” 

দেওয়ান অস্পষ্ট শ্বরে উচ্চারণ করিলেন, “পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা ! 
শুধু শুধু জল যাবে!” 

কমল! বিরক্ত হুইয়া বলিল, প্পাচ হাঁজার টাকার কথা কি 
বল্ছেন-_সেটার বিয়ে হ+য়ে গিয়েছে, যদি কেউ আমায় এ খবর 
এনে দিতে পারে, তা'কে আমি আরও পাঁচ হাজার টাক! 
পুরস্কার দি |” 

বেচার৷ দেওয়ান হুতবুদ্ধি হুইয়্! গেলেন। ইহার উপরে আর 
কথা চলে না, তবে--তবে সে সংবাদটা আনিয়। দিবার জন্ত কি 
একবার চেষ্টা দেখিবেন? তিনি মনে মনে এই কথ! ভাবিলেন, কিন্তু 
কমলার ভ্রকুটাবন্ধ ললাট ও ঘনান্ধকারময় মুখ দেখিয়া এ বিষয়ে আর 
উচ্চবাচ্য করিতে সাহস পাইলেন না ! 

এম্, এ, পরীক্ষা দেওয়ার পরে পাত্র স্থির ও টাকার যোগাড় 
করিয়। অরুণ সানন্দে আসিয়া তাহার দিদিকে জানাইল যে, আগামী 
সপ্তাহেই মেয়েটির বিবাহের দিন স্থির কর! হইয়াছে । 

দিদি বলিলেন, ণ্যা হয় শীঘ্র কর, ভাই। পরের এত বড় 
আইবুড় মেয়ে বেশী দিন ঘরে রাখা ভাল দেখায় না। বৌও ত 
কোন খোঁজ-খবর নেয় না। ওখান থেকে কি বিয়ে হতে পাব্ত ন। 
কি জানি, তোমাদের কি ব্যাপার--তাও বুঝি না| 1” 

এ কথার উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ অন্তান্ত কথার পর অকুণ 
নীহারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। নীহারকে এই স্থানে রাখিয়া 
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সে নিজে মেসে থাকিত এবং ছুই এক দিনের বেশী তাহার সহিত 
সাক্ষাংও করে নাই। 

নীহারের সঙ্গে সাক্ষাতে কিন্তু তাহার গ্রীন ভারমুক্তির আশায় উৎফুল্ল 
মন একেবারে বিশৃঙ্খল হইয়া! গেল। নীহার ত প্রথমে কথাই কহিল 
না) বনু চেষ্টায় শেষে গভীর ক্রনদনের মধ্যে এমন অবোধ্য ভাবে তাহার 
নিকটে যোড়হাত করিয়া একট! ছুর্বোধ্য ভিক্ষা জানাইল যে, অরুণ তাহার 
অর্থই আবিষ্কার করিতে পারিল না--“আমার জন্য অন্ত কোন চেষ্টা 
আর কব্বেন না, আমায় এমনই ভাবে এই স্থ'নে চিরদিন থাকতে 
দিন।* বহু যুক্তি-তর্কের দ্বারাও অকণ তাহার সে ভিক্ষাপুর্ণ মিনতি ও 
ক্রন্দন নিবৃত্ত করিতে পারিল না। তাহার এক কথা--"আমি এদের 
দাসীবৃত্তি করে থাকব । চাঁক্রাণীর দরকার সকলেরই আছে। আপনি 
না হয় চলে যান্‌--আমিই আমার জায়গা করে নেব ক্রমে ।” এ কথার 
অারতা৷ অরুণ নির্বোধ নীহারকে কিছুতেই বুঝাইতে ন! পারিয়৷ অগত্যা 
সে দিন বিরক্তচিত্তে চলিয়৷ গেল। কিন্তু বিবাহের দিন যত নিকট হইতে 
লাগিল, নীহার ততই একেবারে শয্যা গ্রহণ করিল। তাহার শীর্ণ ছুব্বল 
শরীর একেবারে যেন বহুদিনের রোগীর দেছের আকার ধারণ করিল। 
তাহার কোন পীড়া হইয়াছে ভাবিয়া গৃহস্থ মকলে উদ্বিগ্ন এবং একটু যেন 
বিরক্তও হইল) কিন্তু অরুণ বুঝিল যে, নির্ধারিত বিষয়ে অনিচ্ছাই তাহার 
এ অবস্থার মূল। পাছে লোক জানাজানি হইয়া! সকলের বিশ্ময় ও বিরক্তি 
উৎপাদিত করে, এই ভয়ে অরুণ তাহার বিরক্তি ও ভুদ্ধতাঁৰ যথাসাধ্য 
গোপন করিয়! ছুই বেলা আসিয়া নীহারকে যুক্তি ও অনুনয়ের দ্বার! 
বুঝাইয়া শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কমলার সহিত বিবাদ 
করিয়। এইরূপে সে যে কি বিভ্রাটই স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, এখন তাহার 
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দায়িত্ব সে মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল। নিজেদের যাহা হইবার 
হইয়াছে, এখন এ বিপদ হইতে দে উদ্ধার পাইলে বাচে। নীহারের 
উপরে তাহার চিরদিনের সে স্নেহভাব কঠিন হইয়া দীড়াইতেছিল। 
শীহারের প্রকৃতিবিরোধী এপ উদ্ধত ভাব মে আর কখনও দেখে নাই, 
তাহার ভয় হইতেছিল, জোর করিয়া! বিবাহ দিতে গেলে পাছে নীহার 
কোন কেলেঙ্কারীই বা করিয়া বসে! অসুখ হইয়াছে বলিয়া অরুণ 
ধববাহের দিন আর এক সপ্তাহ পিছাইয়! দিল। 

অরুণের দিদির এইবার ভয়ানক রাগ হইল। গোড়াগুড়িই তাহার 
কেমন সন্দেহ হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার অরুণের ব্যাপার দেখিয়! সন্দেহট 
এইবার স্থির বিশ্বাসে পরিণত হইল। তবে আগাগোড়া না জানিলে 
যেমন সকলেই এ ক্ষেত্রে একটা বিরুদ্ধ সিদ্ধান্তই অতি সহজে করিয়া 
বসে, অরুণের দি্দিও সেইরূপ ভুল করিলেন। তিনি ভাবিলেন, “এ 
বিবাহ দেওয়া অছিল! মাত্র--ধাঁড়ী আইবুড় মেয়েটা! দেখছি অরুণকে 
'গছে” বসেছে! বৌটা ত1” সইতে ন পারায়--তাই এইথানে এনে 
লোক দেখানে! একট! বিষের ধুয়ে! তুল্ছে মাত্র । মেয়ে তাতে একেবারে 
“্ধরাশয্যা” নিলেন- আর ছেলে অমনই দিন পেছিয়ে দিয়ে ছুই বেলা 
তার সঙ্গে কিসের যে এত খোসামুদি স্বর করলেন। যে রকম গতিক 
দেখছি, অরুণট! শেষে বিয়েই দেব না! বলে বস্বে না কি? আমারও ত 
এ ভারি কলঙ্কের কথা হল। বৌটাই বা মনে করছে কি যে, ঠাকুরবিও 
বুঝি এর মধ্যে আছেন।” যদিও ধনিকন্তা ভ্রাতৃবধৃকে তিনি কখনও 
দেখেন নাই ( অরুণকেই শ্বশুরগৃহে আসার পর এ পর্য্যন্ত আর দেখা 
ঘটে নাই বলিয়! কানাই বাবু পরিচয় না দেওয়! পর্য্স্ত শৈশবদৃষ্ট শিশু 
ভ্রাতাটিকে তিনি চিনিতেই পারেন নাই। ভ্রাতার চরিত্রসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ- 
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তাই তাহাকে এতটা ভুল করাইল!) তথাপি এখন দেই ভ্রাতৃবধূর 
উপর সহান্ুভূতিতে তাহার অন্তর পুর্ণ হইয়া উঠিল! তিনি তাহার 
ননন্দার কর্তব্যে এ ব্যাপারে যথেষ্ট আঘাতও বোধ করিলেন । সেই দিন 
তিনি কমলাকে একখানি পত্র লিখিলেন, তাহার সার মন্দ এই যে, তুমি 
এখনও ছেলেমান্থষ ; জগতের কিছুই জান না। এ রকম ব্যাপার তে 
সব্বত্রই প্রায় ঘটিয়! থাকে ; তাই বলিয়া কি এইরূপে স্বামীকে ছাড়িয়া 
দতে হয়? পুরুষ ত বাধন কাঁটিতেই সর্বদা উৎসুক; ইহ! তাহাদের 
জাতীয় গুণ, মেয়ে মানুষের সর্বদা তাহাদের পায়ে শিকল দিয়া ঘরে 
আটুকাইয়! রাখা উচিত ! ছাড়িয়া দ্রিলেই বিপদ। পরের উপর রাগ 
করিয়া এমন করিয়া নিজের সর্ধনাশ কি করিতে আছে! এই বেল! 
ক্বামীকে ও মেয়েটাকে নিজের কোটে লইয়! গিয়! মেয়েটার একট! বিবান 
দিয়! ফেল, নহিলে তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে। আমি আর 
বেণী দিন যে ভাইয়ের অনুরোধে অতবড় ধেড়ে আইবুড় মেয়ে ঘরে রাখিতে 
পারিব, তাহা বোধ হইতেছে না। তুমি এই বেলা সতর্ক হও। 
কমলার আগুন ধন্পিতে যেটুকু বাকী ছিল, এই পত্র সেটুকু পুরণ করিল । 
কমল৷ দিখিদিক্জ্ঞানশুন্ত হইয়! কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না । 

সে দিন অকণেরও ধৈর্য রক্ষা অসম্ভব হইয়া! উঠিল-_তীব্রকণ্ঠে সে 
নীহারকে বলিক্না ফেলিল,--"এমন জান্লে কি তোমার জন্য এত কাও 
করি! এখন দেখছি, কমলার ব্যবস্থাই তোমার পক্ষে ঠিক হচ্ছিল,--- 
বাধা দিয়ে আমি অন্থায় করেছি। যা”র হৃদয়ে এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই-__ 
এমন স্বাভাবিক বুদ্ধিটুকুও নেই যাতে--” অরুণের রোধদগ্ধ বাক্য অর্ধ- 
পথে সহস। বাঁধ! প্রাপ্ত হইল। নে দেখিল, নীহার ছুটিয়! আসিয়! তাহার 
পায়ের উপর উবুড় হইয়! পড়িয়াছে,_-তাহার যন্ত্রণাহুচক গৌঙ্গানির মধ্যে 
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এই কয়েকটি কথা অরুণের কানে গেল--”বলো! নাঁ_-তুমি ও কথা বলে! 
না--একটু দয় কর__আমায় মেরে ফেল !” 

অরুণের হত বুদ্ধি যখন আবার ফিরিয়া আসিল-_-সে দেখিল, তখনও 
নীহার তাঁহার পদতলে মুচ্ছিতার মত পড়িয়! আছে। পা সরাইয়! লইয়! 
অরুণ বাহিরে চলিয়া আসিল। তাহার অন্ধকার মনের মধ্যে এত দিনে 
প্রদীপ জলিয় উঠিয়াছে। কিন্তু সে অগ্নির দাহিকাঁশক্তি আজ কিসে সে 
নিবাইবে? 

পরদিন প্রভাতে আসিয়া অরুণ গম্ভীরকণে নীহারকে ডাঁকিল, “উঠে 
এম |” 

তাহার আগমনে নীহার কোণে মুখ লুকাইয়া বসিয়া ছিল,-_ছুইবার 
আহ্বানের পর মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

“কমলের কাছে!” 

নীহারের সর্বাঙ্গ যেন প্রস্তরীভূত হইফ়্া পড়িল_-কোন শব্ধ বা একটু 
অঙ্গসঞ্চালনের ক্ষমতাও তাহার রহিল ন!। 

“এখনও অবাধ্যত! ? কমলার কাছে আমি যে অপরাধ করেছি, 
তার এই-ই প্রায়শ্চিত্ত! এ না করতে পারলে এ জীবনে তা'র কাছে 
আর আমার মুখ দেখানই হ'বে না। তোমার ভয় নেই; তোমায় কোন 
কষ্ট পেতে হবে না। আমার নির্ব,দ্ধিতাই যে তাকে এমন কঠিন করে 
তুলেছিল, তা আঙগ আমি বুব্তে পারছি। তোমার উপর যথোচিত 
কর্তব্যই সে কর্বে, তার হাত দিয়েই তোমায় আমি পাত্রস্থা কর্ব। 
উঠে এস 1” 

নীহার তথাপি নড়িল না! 

“তুমি কি মনে স্থির সন্করপ করেছ যে, চির জীবনে তা”র কাছে আমায় 
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আর মুখ দেখাতে দেবে না? যে তোমার ভালর জন্য এত করেছে-_ 
আজীবন তোমার বড় ভাইয়ের তুল্য স্নেহ করে এসেছে-_শেষে বুদ্ধির 
ভূলে এত সয়েছে তার চিরজীবনের মত সর্বনাশ ন|! করে তুমি ক্ষান্ত 
হবেনা? এই তোমার পণ? তুমি কি মেনে মানুষ ?” 

ধাতু মৃদ্তি ঠেলিয়৷ দিলে তাহা যেমন ভাবে অগ্রসর হইতে থাকে 
তেমনই করিয়া! নীহার যাইয়া অরুণের নির্দিষ্ট শকটে আরোহণ করিল। 
অরুণও দিদিকে প্রণাম করিয়া “বাড়ী যাইতেছি” জানাইয়া কোচবাক্ে 
উঠিল। দিদি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন প্ছুর্ভাবনার দায়ে বাচলাম। 
অরুণ ত খুব ভাল ছেলেই জান্তাম 7 ডাইনী মায়! দিয়ে ছুঁড়ি যেন ওকে 
ঘিরেছিল! গেল তা” একটা প্রণামও করলে না। না করুক, অরুণ 
এখন বৌয়ের কাছে পৌছুলে বাঁচি।” 

দ্বারবানদিগের নিষেধ বাক্যের অপমানও সহ করিয়া অরুণ কমলার 
নিকটে সংবাদ পাঠাইল। সে সংবাদের উত্তরে যে আদেশ আসিল, 
তাহাতে দ্বারবানর। গেট বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। জমীদার কমল! 
দেবীর সঙ্গে অরুণের কোন সম্পর্কই নাই ! 

প্রকাশ্ত দিবালোকে--অসংখ্য পরিচিত চোখের দৃষ্টির সম্মুখে নিশ্চেষ্ 
জড়প্রায় ভূত্যবর্গের নিকটে আর ত র্াড়াইয়া থাক চলে না_পাছে কেহ 
কোন কথ! কহিয়া বসে! 

অরুণ গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিয়! গাড়োয়ানকে গাড়ী হাকাইতে বলিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। গাড়োয়ান হাকিল «কোথায় যাইতে হইবে? 
ট্রেশনে 1” অরুণ দুরস্থ একটা গ্রামের নাম করিলে গাড়ী ডুটিয়া 
চলিল। 

ক্রোশের পর ক্রোশ এইরূপ নীরবে অতিবাহিত করিয়া! অরুণ সহসা 
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নীহারকে প্রশ্ন করিল, “তোমার যদি কোথাও আজ্ীরস্থান থাকে--এই 
বেল! বল; আমি পৌছে দিতে পার্ব |» 

নীহার ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল-_তাঁহার কোথাও কেহ নাই। 

“কোথাও কেউ নেই? সর্বত্র সমান ?* 

নীহার ঘাড় নাড়িল-__“হা |” 

“তবে এইখানেই নেমে যাও । গাড়োক়ান গাড়ী থামাও 1” 

গাড়ী থামিল। 

“নাম !” 

নীহার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল- অজান! স্থান, অদূরে গ্রাম-- 
মাঠের মধ্যে টানা রাস্তা পার্থ একটা পুঙ্ধরিণী। আড়ষ্ট হইয়া নীহার 
পূর্বববৎ বসিয়া রহিল দেখিয়া অরুণ রুষ্ট কে বলিল, “তোমার মতলবট 
কি?” 

"কোথায় যাব?” উচ্ছমিত রোদনে নীহারের কণ্ঠরোধ হইল । 

অকণ পূর্ববের মত কঠিন শ্বরে বলিল “যেখানে ইচ্ছা! তোমার 
সঙ্গ আর আমি সহা কর্তে পাঁর্ছি না! ।” 

নীহার এইবার ধীরে ধারে শকট হইতে নামিয় ঈাড়াইল ! অরুণ 
পকেট হইতে এক তাড়া! নোট বাহির করিয়া! তাহার হস্তে দিতে গেল, 
“কর্তার তোমায় দেওয়া টাকা । কোন ভাঁল লোকের আশ্রয় নিয়ে এরই 
সাহায্যে তোমার জীবনট। একরকমে কাটাতে পার্বে। নাও। টাকা 
নেবে না? এখনও তোমার অবাধ্যত! ?” 

অরুণের সম্বুখ হইতে গাঁড়ীর পশ্চাতের দিকে ধীরে ধীরে অপশ্ত 
হইতে হুইতে নীহার অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল, প্টাকার দরকার 
হবে না।” 
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শুকটের অন্ত দিকের কপাট খুলিয়া ফেলিয়! অকণ সরোষে নোটের 
তাড়াট! রাস্তায় ছুড়িয়! ফেলিয়া নীহারকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “নাও 
না নাও তোমার ইচ্ছা । আমার কর্তব্য আমি করে গেলাম।” তাহার 
পর সে গাড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী হাকাঁও 1» 

বিন্মিত গাড়োয়ান বসিল, “বাবু গুকে এমন জায়গায় কেন নাহিয়ে 
দিলেন? সামনে পুকুর! আর ও রকম বরসের মেয়ের জাত ধর্মের 
কথা ভাবলেন্‌ না? এমনই করে গুঁকে ব্রাস্তায় নামিক্সে দিলেন,_বড় 
লোক- ভদ্র লোক আপনার! পারেন-- আমরা চাষ।--আমরা এ পারি 
না, তা” যতই হোক্‌।” 

“গাড়ী চালাও না ।” 

গাড়োয়ান বেচারা অনিচ্ছুক ভাবে ধীরে ধীরে গাড়ী হাঁকাইল। 
কিছু দূরে গিয়া সহসা অরুণ গবাক্ষ দিয়! মুখ বাহির করিয়া ফেলিল-_ 
নীহারকে দেখা যাইতেছে না! মুহূর্তে অরুণ চলস্ত গাড়ী হইতে 
লাঁধাইয়! পড়িয়া পশ্চাৎ দিকে ছুটিয়! চলিল ; নিকটে গিয়া দেখিল, মুচ্ছি- 
তাঁর মত শীহার পুক্ষরিণীর ধারে পড়িয়া আছে । অরুণ নিঃশবে পু্রিণী 
হইতে অঞ্জলি করিয়া জল তুলিয়া! তাহার চোখে মুখে ধিতে লাগিল এবং 
ব্যাপার দেখিয়া ভীত হুতবুদ্ধি গাড়োয়ান গাড়ী নিকটে আনিলে হাত ধরিয়া 
নীহারকে গাড়ীতে তুলিল। সে গাড়ী ফিরাইয়া ষ্টেশনে লইয়া যাইতে 
আদেশ দিলে গাড়ায়ান তাহার ভাড়ার চতুগুণ দাবীতে অকণকে সম্মত 
করাইয়! শেষে বলিল, বাবু নোটের তাড়াটা কি ফেলে যাবেন? ওটাও 
তুলে নিন! আপনাদের মত বাবু গাড়ী ভাড়া করলে নানারকম হাঙ্গামে 
পড়ে কি যে কপালে না ঘটতে পারে তাত ভেবে পাচ্ছি না! এখন 
আপনাদের আমার গাড়ী থেকে উৎরাতে পারলে বাচি। আজ কার 
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মুখ দেখেই যে উঠেছিলাম» অগত্যা! অরুণ ভাবিয়া চিন্তিয়া নোটগুলাও 
তুলিয়া লইল। 

কয়েক দিন পরে দেওয়ানজী একটি পাঁচ হাজার টাকার ইন্শিওর 
করা রেজেস্রী খাম এবং একখান! পত্র আনিয়া কমলার হাতে দিলেন। 
পত্র অরুণের-_-সে লিখিয়াছে-_ 

“কর্তার দেওয়া পণন্বরূপ এ পাঁচ হাজার টাকা আর নীহারের 
বিবাহের জন্ত প্রয়োজন হইল না । আমিই তাহাকে বিবাহ করিয়াছি। 
সে কারণে ফেরত পাঠাইলাম 1” 


৮১৬০] 


পাঁচ বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে । অরুণ এখন প্রফেসরি করে। নীভারের 
একটি কন্ত| হইয়াছে । তিন বদরের কন্তা লীলাই অরুণের একমাত্র 
ঞ্বতারা ; আর দ্বিতীয় আলমারীস্থ পুস্তকগুলি । কলেজ হইতে অধ্যা- 
পনা কার্য সারিয়া গৃহে আসিয়া অরুণ সেই যে তাহাদের মধো নিমগ্র 
হইয়া পড়ে নিদ্রাভরে চক্ষু বুজিয়া না আস! পর্যন্ত তাহাদের ছাড়ে না। 
কেবল লীলাই মাঝে মাঝে তাহাকে যা” একটু অন্তমনা করে। 

নীহার মধ্যে কিছুদিন পশ্চিমের হাওয়ায় এবং নবজীবনের প্রফুল্লতায় 
নব স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল 7 কিন্তু এখন আবার বালের ক্ষীণত| তাহাকে 
অধিকতর ভাবে অধিকার করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে ; মাতার রোগ 
--সেই যক্ক্া--তাহাতে ক্রমে সঞ্চারিত হইয়াছে । সে জন্ত অরুণ যথা- 
রীতি ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছে; কিন্তু তাহাতে কোন স্থাক্সী উপকার 
বুঝ! যার নাই, রোগট! চাঁপা ভাবে আছে এইমাত্র । 

নীছার আর সহা করিতে পারে না। তাহার ক্ষীণ ধাতু এ বিষকে 
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অহরহঃ আর জীর্ণ করিতে পারে না। দে এখন বেশ বুঝিয়াছে, ঘটনা- 
পরম্পরা ঘটাইয়৷ ভাগ্য তাহাকে যাহা দিয়াছে তাহা তাহার ভোগা নহে। 
তাহা সম্পূর্ণ পরম্থ। এত বন্ত্রণা এত কষ্টের পরে জীবনসমুদ্র মনি! 
তাহার ভাগো যাছা উঠিল, তাহ! বিষ,স্ুধা নহে! তাই তাহার দুর্বল 
দেহ্প্রাণ ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল। 

সহসা একদিন সে অরুণকে প্রশ্ন করিল, প্যদি আমি মরে যাই ?” 

অরুণ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, "আবার কি জর হচ্ছে? 
কাশি আর বুকে ব্যথ! কমে নি কি একটুও? 

“তা” জানি না! কিন্ত আমি যদি মরি-_লীলাকে কে দেখবে ?” 

লীলা! তখন বারান্দায় খেলার গাড়ী টানিয় বেড়াইতেছিল ; কয়েক 
মুহর্ভ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া অরুণ সনিঃশ্বাসে বলিল, “কি 
জানি!” 

স্বামীকে পুনর্ধার পুস্তকে মন দিতে দেখিয়া নীহার মুদুকঞ্ঠে বলিল, 
“গ্ভাথ--আমার মনে হয়, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না” 

“শরীর কি আবার বেশী খারাপ বোধ করছ?” অরুগ হস্তস্থ পুস্তক 
এইবার নামাইয়া রাখিল; পত্রীর মুখের পানে ক্ষণেক চাহিয়া! বলিল, “চল, 
কলকাতায় গিয়ে তোমার চিকিৎস! করাই গে।” 

নীহার সনিংশ্বাসে বলিল, “কলকাতার গেলে ত লীলার কোন উপায় 
তবে না) আমার অন্ত এক জায়গায় যেতে ইচ্ছে হয় এক একবার ।” 

অরুণ বুঝিল; ক্ষণপরে গম্ভীরমুখে পুস্তক খুলিয়া সেই দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখিয়! বলিল, “সাহস হয় ?* 

“এক হলে হত না। লীলার জন্ত হয়।” 

বছুক্ষণ আর কেহ কথা কহিল না--শেষে অরুণ বলিল, “ও সৰ 
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চিন্তা ছেড়ে দাঁও। চল কলকাতায় তোমায় নিযে যাই; নইলে এখানে 
সার্‌তে পার্বে না দেখ্ছি।” 

কলিকাতায় গিয়! নীহারের রীতিমত চিকিৎসা করাইয়াও পীড়া ক্রমে 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার মধ্যে একটা নূতন বাঁতিকও নীহারের 
মনে সর্বদা খেল করিতেছে; কেবল অরুণের বিরক্তির ভয়েই যেসে 
কথা সে ফুটিতে পারিতেছে না তাহা অরুণ বেশ বুঝিতে পারিতেছিণ। 
যে দিন ডাক্তার শীহারের জীবনের আশ! নাই জানাইল, সে দিন নীহারও 
যেন তাহা বুঝিতে পারিয়া একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। অতি 
কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া অরুণকে টাকার জন্য এবং অন্ত কোন গুক- 
তর প্রয়োজনে একবার এলাহাবাদ যাইতে হইয়াছিল। দিন ছুই পরে 
ফিরিয়া আসিয়া! অরুণ দেখিল, ভৃত্য ও লীলাকে লইয়! রুগ্না নীহার 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে; দাসীর কাছে বলিয়া গিয়াছে, বাপের বাড়ী 
বড় ভগিনীর কাছে যাইতেছি! অরুণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাঁবে বসিয়া 
থাকিয়া সেই রাত্রিতেই আবার এলাহাবাদ চলিয়া গেল। উন্মনাভাবেই 
কয় দ্রিন কাঁটিল,_-অরুণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভাবে যখন কি করিবে ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে একখান! টেলিগ্রাম তাহার হস্তে 
পৌছিল! “মা! বাঁচেন না, শীপ্ব এসো--লীলা |” অরুণের হস্ত হইতে 
টেলিগ্রামের কাঁগজথান! পড়িয়া গেল--“নীহার যাবার সমরও এ কি 
বাদ সাধ্ছ? এ কি অলজ্ঘ্য নিয়তিস্ত্রে তোমার সঙ্গে আমি জড়িত? 
আর তুমি? তোমারও এ কি নিয়তি? মর্বার সম্গয়ও কি একটু 
শান্তিতে মর্তে পারলে না? তুমিও বড় হতভাগ্য !» 

এক দিন যে প্রধান কারণ ম্বরূপ হইয়া তাহাকে সে গৃহ হইতে দূরে 
লইয়! গিয়াছিল, সে-ই আঘার পাঁচ বৎসর পরে কর্মস্থত্রের মত তাহাকে 
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সেই গৃহে টানিয়া আনিল। অরুণ কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিস 
উৎসুক কন্মচারিবৃন্দের সহিত বাক্যালাপ মাত্র না করিয়া! একেবারে 
অন্তঃপুরে গিয়া কুপ্নার কক্ষে প্রবেশ করিল; দেখিল বিছানার সঙ্গে 
মিশিয়া নীহার শধ্যার় পড়িয়া আছে। ব্যাধিরিষ্ট মুখে শাস্তির_-তপ্তির 
সুখচ্ছায়া! অরুণকে দেখিয়া! সে মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-_ 
“এসো !” 

পাশে বসিয়া উদ্দিগ্র মুখে অরুণ বলিল, “কেমন আছ নীহার” ? 

“থুব ভাল আছি--বড শান্তিতে আছি। তুমি যে আস্বে- আমার 
এ সময়ে, রাগ করে থাক্‌বে না- তাও জানতাম! আজ আমার আর 
কোন ছুঃখ নেই 1৮ 

“কেন এলে, নীহার ? এখানে এ সময়ে কেন এলে? 

মনন্তাপের হাসি হাপিয়া নীহার বলিল, “কেন এলাম? না এলে 
কি আমার মরারও উপায় ছিল? তুমি এক দিন প্রাক্পশ্চিত্ত কব্বার 
জন্য এখানে আমায় নিয়ে এসেছিলে ; কিন্তু তখন বিধির বিপাকে তা 
হয় নি, আমার ভাগ্য আজ সুপ্রসন্- এখানে আমি আবার ছোট বেলার 
মৃত স্থান পেক্সেছি--সুখ পেয়েছি--অভয় পেয়েছি! লীলার ভাবনাও 
আজ আর আমার নেই! এখানে না এলে কি আমার মরে স্থখ 
হতো ?” 

অকণ বুঝিল, নীহারের আর বড় বেশী সময় নাই ! সে সজল নয়নে 
একবার জিজ্ঞাসা করিল, “লীল! কই %” 

“তার বড় মার কাছে ।” 

অরুণ নীরবে তখন নীহারের পরিচর্যা করিতে লাগিল। কথ! 
কহিতে কহিতে নীহার এক একবার যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়! পড়িতেছিল। 
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অরুণ নিঃশবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শীতল মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন ললাটে 
হাত বুলাইতেছিল আর পার্থের কক্ষ হইতে একটা! চির-ঈর্্যাপূর্ণ হৃদয় 
বুঝি নীহারের মৃত্যু দেখিয়া! এই মৃত্যুকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থিত 
সুখ বোধে ভূষিত নয়নে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল! জীবনের 
সর্ধবসার্থতার বিনিময়ে সে যদি এমনই করিয়া মরিতে পাইত, তাহা 
হইলে সে আজ আর অন্ত কিছু চাহিত না ! 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। নীহার চোখ মেলিয়া ডাকিল, “দিদি, 
কমল দিদি 1” 

কমল! নিঃশবে আসিয়া নিকটে দাড়াইল,--“বোন।” 

ন্ীণ হাসি হাসিয়া নীহার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “দিদি তোমার 
ধন এক দিন আমি কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলাম-_-আজ আবার ফিরিয়ে 
দিতে এসেছি! তোমারি সব--আমি কেবল দুদণ্ডের অতিথি মাত্র । 
দিদি, জোর করে কি কেউ কারুর বিধিদত্ত সম্পদ কেড়ে নিতে পারে ? 
পারে না, এক দিনের জন্যও পারে না। তোমাদের দয়ায় ক্রমশঃ প্রশ্রয় 
পেয়ে আমি কুকুরের মত মাথায় উঠেছিলাম বটে-_কিন্তু তার পরেই 
নিজের তুল বুক্তে পেরেছি। তোমার ধন আমার নেবার সাধ্য কি? 
তোমরা যা” তাই আছ-_মাঝ্থানে আমি ছুঃন্বপ্রের মত উঠে আবার 
তেমনই মিলিয়ে যেতে চাই! এই নাও, দিদি, তোমার জিনিস এবং 
আমারও যথাসর্ধশ্ব-_লীলা, সব তোমায় দিয়ে গেলাম | আজ আমায় ছোট 
বোনের মত বিদায় দাও, দিদি, আমি তোমার ছেলেবেলার সেই নীহার 
বলে মনে কর।» আবেগে নীহার মুচ্ছিতার মত হইল। কমুলা ধীরে ধীরে 
তাহার ললাটে হস্তার্পণ করি । তখন শুঙধায় সংজ্ঞা পাইয়! সে অতি 
কষ্টে বলিল, “আমি আজ বড় সুখী! তোমার জিনিস তোমায় দিয়ে” 
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নীহাঁর আর বেশী কথ! কহিতে পারিল না-_কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয় 
ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিল। তাহার বিবর্ণ ললাটচুন্বন করিয়া অরুণ 
অগ্ররুদ্ধ কে বলিল, “জন্মাস্তরে তুমি সুখী হইও 1” 

সংকারাদি হইয়া গেল। প্রভাতে লীলা! কাদিতে কাদিতে আসিয়া 
কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল প্বড় মা! মা কই?” কমলা 
নিঃশবে তাহাকে কেবল বুকে তুলিয়া লইল--কোন উত্তর দিতে পারিল 
না। বালিকা ক্ষণেক নিম্তন্ধ হইয়া থাকিয়! আবার প্রশ্ন করিল-_- 
“বাব! ?” সেবারেও কোন উত্তর না পাইয়! বালিক! আবার কাঁদিয়া 
উঠিলে কমলার ইঙ্গিতে একজন অরুণের সন্ধানে সমস্ত বাড়ী খু'ঁজিয়া 
আসির়া সংবাদ দিল “তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। হরি বল্লে, 
ভোরে তিনি বেরিয়ে ষ্টেশনের দিকে গেছেন; বোধ হয় এলাহাবাদেই 
চলে গেছেন ।” 

মা নাই-_বাবা চলিয়া গিয়াছেন-_ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে যেন 
স্তদ্ধ হইয়া গেল। রোদন কি কোঁন একটা কথা-_কিছুই যেন আর 
তাহার মুখে ফুটিতে পারিতেছে না! তাহার অসহায় ভীত মুখচ্ছবি 
কমলাকে একান্ত ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল; সে সর্ধদাই তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়া নানাপ্রকার খেলানা দিয়া সান্তনা দিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল; কিন্তু পিতার অনুগত বালিকা ষে মাতা অপেক্ষাও পিতার 
জন্য কাতর হইয়াছে, তাহা! কমল! বুঝিতে পারিতেছিল। কিন্তু উপায় 
নাই--কোন উপায় নাই! তাহাকে আসিতে বলার অধিকার যে 
কমল! সেই নিদারুণ দিনে কয়েক মুহূর্তস্থাযী উত্তেজনার প্রভাবে চির 
জীবনের মত হারাইয়াছে ! যাহা সে হারাইয়াছে তাহা আজ তাহাকে 
ফিরাইয়! দেওয়া! কাহারও সাধ্য নছে। কেবল এক একবার তাহার 
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মনে হইতেছিল, নীহারকে ত স্বেচ্ছায় সে কিছুই দেয় নাই--কিন্তু সে 
অবলীলাক্রমে তাহার সমস্ত তাহাকে হাসিমুখে দিয়া গেল! আর সেই 
নিট্রের চেয়ে নিউুর--পাষাঁণ অপেক্ষাও পাষাণ__তাহাকে কি কমলা 
কিছুই দেয় নাই? সেই আকৌমার যৌবনের ষত ন্যায় অন্তাক়--মান 
অভিমান-_রাগ ঈর্ধা-_ প্রণয় কলহের মধ্যে,-এই দীর্ঘ পাঁচ বর্ষব্যাগী 
অবিশ্রান্ত তৃষানলের জ্বালার মধ্যে কমলা! এ কাঠ উদ্দেশে জীবনের 
সর্বোত্তম সার সর্বস্বটুকু নিবেদন করিয়া আসিঞ্েছে? বাল্যের সেই 
সরল অভিমান__যৌবনের সেই অতৃপ্ত পিগাার ক্ষোভ--বিরহের এই 
অন্ৃতাপময় অশ্র-_-এ কোন্‌ পাষাঁণের উদ্দেশে চির দিনই এক ত্রোতে 
একটানা ভাবে বহিতেছে--বরিতেছে? গাঁষাঁথ লে, পাধাণ হইতেও 
জদয়হীন! তাই সে কেবল মানুষের অপর েগিতে-_বুবিতে জানে-_ 
তা” ছাড়া তাহার জার রি যরিবার কাঠ 

আবার--খারার টি প্সভিগান 11 ঞ্াসআবার অন্তরে বাহিরে 
শিহুরিষ্া উঠিল। এই থে লীগকে ছিল করিয়া বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া তীছার চিত্ত ভরিয়া উঠিটকছে--এ কাহার করণীয়? যদি সে 
লীলাকে ও লইয়া যাইত  & লারা পাইবার মত মুখও কি কমলা 
রাখিয়াছে? কমলা কি দ্নী8/77) 

নানা আমার জন্ত নক আমায় তুমি এই যাহা দয়া 
দেখাইয়াছ আমার পক্ষে গ্রই চে! কেবল তোমার লীলার জন্য 
বলিতেছি-_মাতৃ-পিতৃহারা মে যে কিছুতে শান্ত হয় না! একবার শুধু 
তাঁহার জন্স তুমি এস! আমায় কথ! কহিও না-_ আমার কাছে আসিও 
না--কেবঘল আর একবার এম! 


রং ৪ ফু ০ 
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এক মাস পরে অরুণ আবার বঙগদেশ অভিমুখে যাত্রা করিল; 
আবার সে একখানা টেলিগ্রাম পাইয়াছে, “বাবা, এসো আমার বড় 
অন্থুথ। লীলা” সংসারের শেষ সন্বন্ধনূত্রটু কু বুঝি এইবার ছিন্ন হয়! 
“এই আমার উপযুক্ত 1” ভাঁবিতে ভাবিতে অরুণ পথ অতিবাহিত করিল । 

লীলার ক্ষীণ রুগ্ন দেহ বক্ষে তুলিয়া অরুণ বলিল “লীলা--লীলা-- 
আমি এসেছি, মা--তোমার চগ্তাল বাপ এসেছে ।” 

দই হাতে পিতার ক জড়াইয়! ধরিয্বা লীলা বলিল, “আর চলে 
যাবে না?” 

“না” 

“আমার কাছে থাকবে ?” 

“একটু ভাল হও, ডোমায় এলাহাবাদে নিয়ে যাব!” 

“সেখানে কার কাছে থাকৃব? সেখানে যে বড় মা নেই!” 

অরুণ ক্ষণেক নীরব থাকিয়! বালিকার পুনঃ পুনঃ সাগ্রহ প্রশ্নে বলিল, 
"আমার কাছে থাকবে! তাই ত তুমি আগে থাকৃতে, লীল! ! এখন 
কি আর তা” পার্বে না ?” 

লীল! ভাবিয়া বলিল, “ন1, আমি বড় মা”র কাছে থাকৃব।৮ 

অরুণ লীলার পুতুল ইত্যাদি টানিয়! আনিয়া! এ প্রসঙ্গকে চাপা দিয়া 
অন্ত কথ! পাড়িল; কিছুক্ষণ পরে লীলা বলিল “আমার ক্ষিদে 
পেয়েছে |» 

অরুণ ইতস্ততঃ চাহিতেই দেখিল, পার্থ দ্বার খুলিয়া কমলা নিঃশবে 
গ্রবেশ করিতেছে । অরুণ একট] পুতুলের প্রতি মনঃসংযোগ করিল। 
কমলা নীরবে লীলাকে পথ্য সেবন করাইবার পর বালিকা হাসিমুখে 
দুই একট! কথা কহিয়া ঘুমাইয়! পড়িল। চুপ করিয়া থাকা আর ভাল 
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দেখায় না বুঝিন্না অরুণ মৃছুন্বরে বলিল, পলীল! কত দিন এমন ভাবে 
শধ্যাগত হয়েছে ?” 

কমলার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল--কত দিন--কত কাল পরে! 
বনু কষ্টে সে ভাব দমিত করিয়া! সে বলিল, “দিন পাঁচ ছয়--বেশী 
দিন নয়।” 

“ডাক্তার কি বলে ?” 

“বলে, ভয় নেই-_মন ভাল হলেই সেরে যাবে ।” 

অরুণ যেন আপন মনে বলিল, “সারবে কি আর ?* 

কমলা! একটু মুখ তুলিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “এখন সার্বে ! কোন 
দিন এমন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোয় না । স্নেই হচ্ছে ওর প্রধান অনুখ |” 

অরুণ তেমনই নীরবে বসিয়া রহিল। আবার ক্ষণিক ইতন্ততঃ 
করিয়া কমলা বহু কষ্টে বলিল, “একটু জিরুলে হ'ত) অনেকটা পথ 
আস1।”__-অরুণ নীরবে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইয়া বারান্দার উচ্চ রেলিংএ 
ললাট রক্ষা! করিয়া দাড়াইয়! রহিল। এরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় যেন 
তাহার হাফ ধরিতেছিল--সে বাহিরের মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বাচিল। গৃহমধ্য হইতে কমলা নীরবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে লীলার ক্ষীণ আহ্বানে আবার অরুণ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। লীল! বলিল, “বাবা তুমি আমার কাছে বস্বে ?” 

অরুণ পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। 

“না--বড় মা কেমন আস্তে আস্তে মিষ্টি মিষ্টি বাতাস করে ! তুমি 
শুধু গল্প কর) বড় মা বাতাস করুক ।* হাতখানি হাতে তুলিয়! 
লইয়। অরুণ আদর করিতে লাগিল। আরামে বালিক] আবার শীদ্্ই 
ঘুমাইয়! পড়িল। 


প্রত্যর্পণ ১৯১, 


কতকাল পরে উভয়ে এত কাছে! বহু--বছু--কাল! বুকের 
মধ্যে কত ছুঃখ--কত অপমানের--অভিমানের শেল ওতপ্রোতঃ ভাবে 
হানিতেছিল। আর উভয়ে কাঠপুত্তলিকার স্তায় নীরবে বসিয়া রহিয়াছে । 
নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে, বক্ষের অভি দ্রুত স্পন্দন এক 
একবার যেন থামিয়া যাইতেছে । বড় কষ্টকর অবস্থা ! 

কমল! উঠিল; ধীরে ধীরে অকণের সম্মুখে আসিয়৷ দীড়াইল। 
অরুণ নিম্পন্দ--শ্বাসহীন । সহসা! কমল বসিয়! পড়িয়া জোড় হাতে 
আর্ত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল,_ণ্বল, অনুমতি দাও--একবার পা ছু'ই ?” 

অরুণ দেহে মনে চমকিয়া উঠিয়া এতক্ষণে কমলার পানে চাহিল। 
এই কি সেই কমলা? এষে এক জন্মের মধ্যেই নৃতন জন্ম গ্রহণ! 
এই দীন! মলিন! ভিথান্িণীর মত প্রার্থনাঞ্জলিবদ্ধা কি সেই প্লাজরাজেশ্বরী 
কমলা ? 

“তবে কি এখনও ছুঁতে পাব না? এখনও কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নি? 
আরও কি বাকি আছে কিছু? বল বল একবার” 

“কমলা 1” অরুণের মুখের কথ! মুখে রহিল; উন্মাদিনীর মত 
কমলা গিয়া তাহার জানু ছুইট৷ জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ 
নুকাইল। বনু চেষ্টায়ও অরুণ পা ছাড়াইয়া লইতে পারিল না । 

কতক্ষণ পরে কমল! মুখ তুলিল। অকণ নিনিমেষ নেত্রে সে মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে যেন কত জন্মের সঞ্চিত প্রীতি শ্রদ্ধ! 
বিশ্বাস একত্রিত হইয়া সে মুখে এক অপূর্ব শ্রী দান করিয়াছে! সেই 
অশ্রপূর্ণ নয়ন হইতে যেন জন্মজন্মাস্তরের ব্যর্থ বাসনা--বেদনার অভিমান 
নীরবে গলিয়। বহিয়া পড়িতেছে! অরুণ রুদ্ধকঠে আবার ডাকিল 
“কমলা!” কমল1 আবার সজোরে স্বামীর জান্ুর মধ্যে মুখ লুকাইল। 


১৯২ আফ্টক 


“ওঠ, কমলা ! আর আমার পাপের বোঝা বাড়িও না। তোমার 
ক্ষম! চাইবার মুখ আছে, আমার তা”ও নেই 1” 

“হা আমার তা” অধিকার আছে, বল--ন্বীকার কর আমার এ 
জায়গা আমি ছুতে পারি ভুমিও আমায় এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে পার 
না। স্বীকার কর্ছ ত ?” 

"কমলা, কি বল্ছে৷ ? কোথায় তোমার স্বান ছিল তা, কি তুমি 
জান্তে না? কিন্তু তা তুমি এক দিন বুঝি চাও নি তাই চেনো নি!” 

“চির দিনই চেয়েছি, পেয়েছি, জেনেছি, আবার তুচ্ছ অভিমানে 
তা” ভুলে গেন্ছি! মুর্খ আমি__অজ্ঞান আমি-_অল্পবুদ্ধি আমি! বল, 
ক্ষমা করেছ 1৮ 

“ওঠ কমল! ওঠ-_আর না! আর পারি না!” 

“পাব্ছ না আমায় সহা করতে? পায়ে জায়গা দিতে পারছ না ?” 

“নানা । ও জায়গা ত তোমার নয়। আমারও ত তোমার 
মাথার উপরে এ স্থান নয়। ছুজনেই দোষ করেছি, ভুল করেছি; 
তবু আমাদের চির দিনের স্থানই পেতে চাই-দ্িতে চাই। নাও তাই 
-পাযে নয়, তোমার স্থান তুমি নাও--আর আমার স্থান আমায় দাও ।” 
অরুণ জোরে কমলাকে বক্ষে টানিরা লইল। 

শ্ীনিরপম৷ দেবী । 
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শা 





১ 


ডাক্তার নবীনচন্দ্রের বয়স কিছুতেই আর বাড়ে না, সেই যে কবে সে 
২৫ বংসরের হইয়াছে আজিও সেই পঁচিশ আর পঁচিশ। পরিহাসপ্রিয় 
রমেশ বলে, “নবীনের এক এক ঠ্যাে পচিশ বচ্ছর, হাত পা সব ধরলে ওর 
বয়েস আশীর কম নয়।” কিন্তু আমরা জানি সে কথা মিথা! কারণ নে 
আমাদেরই বন্ধু। হয়তো! তাহার বয়স ত্রিশ না হয় পয়ত্রিশ কিন্ত সে কথা 
মনেই হয় না, কারণ এমনই তাহার বালকের মত স্বভাব, এমনই তাহার 
সদানন্দ ব্যবহার যে তাহার নিকট দীড়াইলে অনেক ২৭ বৎসরকেই ৪০ 
বৎসর মনে ভইতে পারে । না আছে তার কাপড় চোপড়ের ঠিক, না আছে 
তার সময় অসময়ের নিয়ম, না আছে তার কথাবার্তার বাধুনি। যাহা আছে 
তাহা! কেবল একট! বিরাট ছাতফাটান হাসি। 

কিন্ত কে জানিত যে তাহার এই উদার আকাশের মত হাসির মধ্যেও 
কোথায় এক কোণে একখান! ছোট কালে! অশ্রতরা মেঘ লুকান ছিল। 
হঠাৎ একদিনের কেমন একট! কথার বাতাসে সেই ছোট মেঘথানি হইতে 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বন্ধুদের পরিভাসকে গলাইয়া মৌন গম্ভীর ছুঃখের 
ভারে সকলকেই পীড়িত করিল। 

ঘটনাট! এই--রমেশ একদিন বন্ধুদের মধ্যে প্রস্তাব করিল নবীন 
ভাঞ্তারের বয়েস যখন কিছুতেই বাড়ে না, তখন ওর বিয়ে দিতেই হুবে। 

১৩) 


১৯৪ অষ্টক 


ও যে চিরদিন সৌদ! থেকে ২৫ বছর ২৫ বছর বলে বড়াই করবে তা 
হবে না। বিয়ে করে পাচট। ছেলে পিলে হলে ওর বয়েস কেমন না 
বাড়ে দেখতে হবে ।” 

কালিদাস বলিল, “আরও একটা কথা, ওর পয়সা আছে, অথচ 
অভিভাবক নেই ; ওর দাদ! সেদিনও হুঃখ করছিলেন, যে এত কষ্ট করে 
এত খরচ করে ডাক্তাপী পাশ করিয়ে শেষে কিনা বিনে পয়সার ডাক্তার 
হয়ে দাড়াল। ওর ঘাডে একটা সংসার একটা পুরাদস্তর মুরুবিব ভুটিয়ে 
দিতে না পারলে যে সংসার আর টেকে না|” 

সতীশ রলিল, "আর এও যে বেজায় অন্যায়, আমরা সব চারদিকে 
উ'্যা-ট'য1 ভ'য-ভ'যা নেই-নেই, দ্াও-দাও শুনতে শুনতে দিবিব বুড়ো হতে 
চল্লাম, মুরুবিব হয়ে মুখে দাড়ি, পেটে ভুড়ি, মাথায় টাক বানিয়ে ফেললাম 
আর এ থাকবে পঁচিশ বছরের ছোকরা ? 

রমেশ বলিল, পন! তা হবে না, ওর বিয়ে দিতেই হবে--আর আমি 
সন্বন্ধও ঠিক করেছি ।” 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, "গাছে না উঠতেই এক 
কাদি-_যার বিয়ে তার কিছু ঠিক নেই তোমরা না ঘুমিয়ে মেয়ে পর্যান্ত 
ঠিক করে বসে আছ? সে পাত্রী কোথাকার শুনি ?” 

পাত্রীটার নাম শুনিয়াই চক্ষু স্থির হইল, শুনিলাম সে কোথাকার এক 
লেডি ডাক্তার, এবং রমেশ বিশ্বস্তহ্থত্রে এমন কি প্প্রায় প্রতাক্ষস্থত্রে 
অবগত আছে যে এই লেডি ডাক্তারটার সঙ্গে নবীনের নাকি পরিচয়ও 
আছে। লভ. এফেয়ার নাকি? নবীনের মধ্যে লভ্‌ !_-হাঁপির চোটে 
ঘর কাটিবার জোগাড় হইল । কিস্তু রমেশ হটিবার পাত্র নয়, সে সতেজে 
ৰলিল, “ওর পঁচিশ আর এই ডাক্তারের নিশ্চয়ই যোল কিংবা বড় জোর 


স্নেহের সার্জারী ১৯৫ 


কুড়ি বংসর, এর বেশী হতেই পারে না; কারণ তার বয়েসও নিশ্চয়ই 
আর বাড়ে নি। অতএব এ বিয়ে দিতেই হবে ।» 

আমাদের মহাসভায় গম্ভীরভাবে ঠিক হইয়া গেল, এই বিবাহ দিতেই 
হইবে কিন্তু নবীনের কাছে একথা পড়িবামাত্র--একট! প্রকাণ্ড হাসিতে 
ঘরটা! কীপিয়! উঠিল, তারপর প্রশ্ন হইল পবিয়েত করবই, কিন্তু পাত্রী 
কৈ? আমি ভাই মোটে পচিশ বছরের, তেমনি একট! মানানসই কনে 
ত” চাই--শেষে যেন বর বড় কি কনে বড় করতে গিয়ে কনেই না বড় 
₹য়ে যায় ।” 

রমেশ বলিল, “কনেও যোলর বেশী নয়।” নবীন চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া বলিল, ”ওরে বাবা, ও যে ধাড়ী! আমার সঙ্গে মানাবে কেন? 
যাঁদ শেষে তার আমাকে পছন্দ না হয়।” 

সতীশ বলিল, “বিয়ে হবে ডাক্তারী মতে, তাতে আবার তোমার দাদ 
গোঁড়া ব্যারিষ্টার । এই ডাক্তারী আর ব্যারিষ্টারীর মণি-কাঞ্চন যোগের 
বিয়েতে ষোলোতেই হয়ত কুলুবে না । তুমি কি হি'ছুর ঘরের মত তিল- 
কাঞ্চন দিয়ে বিয়ের শ্রাদ্ধ সীরতে চাও । সে হবে না, এতে হি'ছ্ুমতেই 
বদি হয় তবু তোমার মত বুষোৎসর্গে, যোল কেন, ষোল হুগুণে বত্রিশ 
₹লেও কম হবে।” 

নবীন তাল ঠুকিয়' বলিল “বহুত আচ্ছা-কনে কোথায় আছে বল, 
তার নাড়ী দেখে আমি । আমি ডাক্তার আমায় ত আগে তার নাড়ীর 
খবর নিতে হবে? তারপর দাদা গিঁয়ে তার লোহার সিন্ধুকের খবর নিয়ে 
এলেই ব্যাস্‌ সব গোল চুকে যাবে ।” 

রমেশ বলিল, “তুমি এখনও নাবালক, তোমার এবিষয়ে কিছু করবার 
এখনও অধিকার হয়নি। তবে তোমার এই যে ক'জন সাবালক গার্জান 
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আছেন তারা সব ঠিক করে দেবেন অথন। আর নাড়ী দেখতে সেখানে 
যেতে হবে ন!, সেও একজন তোমারি মত এম্‌ বি। সেই হয়তো এসে 
কোন দিন তোমার বুকে ্টেথেসকোপ বসিয়ে বুকের খবর নেব ।” 

হঠাৎ নবীনের সমস্ত হাসি কোথায় উড়িয়া গেল। সে পাংশুবর্ণ মুখে 
বলিল “মেয়ে ডাক্তার? এম বি? কোথাকার?” রমেশ আমাদের 
দিকে চোক টিপিয়! বলিল, “সে যেখানকারই হোক, তোমার তাতে কি? 
তোমায় কেবল বিয়েটা করে ফেলতে হবে ।” 

নবীন হটাৎ উঠিয়া! “উঃ বড় গরম” বলিয়া বাহিরে গেল--তারপর 
ছুট--চুট--ছুট। “ও নবীন, “ও ডাক্তার+__-আর ডাক্তার! দেই যে সে 
পালাইল সন্ধা] পর্য্যন্ত আর তাহার দেখা নাই । 

সতীশের বৈঠকথানায় তখন ঘোর রবে পাশ! আর তাস চলিতেছিল। 
আমার আসিতে দেরী হওয়াতে পাশার “উপর-চাল” বলিতেছিলাম ; এমন 
সময় রামদীন দরোয়ান আসিয়। আমার হাতে একখানা পত্র দিল! পত্র 
থান! নবীনের লেখা, সে আমাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছে, বিশেষ দরকার। 

ডাক্তারের বেয়াদবীতে চটিয়া৷ আমি বলিলাম “দেখ দিখি, এই এমন 
দ্রদে বাজীর মোয়াড়ায় কে এখন উঠতে পারে ? সে রান্কাল আসতে 
পারলে না?” বন্ধুমহলে এই পত্র লই ছু একটা মধুর শব্দ উচ্চারিত 
হইবার পর আমি বলিলাম, "থাকগে, আমি এই এলাম বলে ।” 

দ্রতপদে নবীনের বাসার গৌছিলাম। সে আমারই জন্য বাহিরে 
দীড়াইয়াছিল, আ'মাকে দেখিয়া! তাহার শ্বাতাঁবিক উচ্চ হাসি হাসিল বটে, 
কিন্তু সেই হাপিটার মধ্যে এমন একট! কিছু ছিল যাহার জন্য আমি 
হাসিতে পারিলাম না। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “ক হয়েছে 
বল?” 
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সম্ুখের হলঘরে তাহার ব্যারিষ্টার দাদা বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকজন বন্ধু- 
বান্ধবের সহিত চ1 পান ও গন্পগুজব করিতেছিলেন। আমর! উভয়ে 
তাহার পার্থের একট। কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিলাম। 

নবীন তাহার কক্ষের আলোট! একটু কমাইয় দিয়া বলিল, "সকাল 
বেলায় যে কথা ভচ্ছিল তারই বিষয় ছুটে। কথা জিজ্ঞেস করতে তোমায় 
ডেকেছি। যে লেডি ডাক্তারের কথা বলছিলে, সে কে?” 

আমি তাহার নাম পর্য্যন্তই জানিতাম, তাহাই বলিলাম। নবীন 
কিছুক্ষণ চুপ করিল থাকিয়া বলিল “আমার অন্ত কিছু বলবার নেই, 
কেবল এইটুকু জানতে চাই, এর খবর তোমরা কোথা থেকে পেলে ?” 

আমি বলিলাম, “রমেশ তার স্ত্রীর কাছ থেকে অনুকদ্ধ হয়ে এই বিষয়ে 
হাত দিয়েছে! কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত হলে কেন? এর মধো কি ব্যাপার 
লুকোনো আছে যদি__-” 

নবীন বলিল, পলুকোনো যা আছে, তা! লুকোনোই থাকবে বলে মনে 
করেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আজ এতদিন পরে কেন তা জাগল তাত, 
জানিনে? রমেশের স্ত্রীই বা কেন তাকে অনুরোধ করলে? যা কোন 
দিন শেষ হয়ে গিয়েছে বলে মনে করেছিলাম, তা দেখছি কিছুতেই 
শেষ হতে চার না। যাকগে, তোমায় ছুটো গোপন কথা বলব-_ 
কেন বলব তার কারণ জানতে চেয়ো না, কেবল এইটুকু অনুরোধ । 
একথা নিয়ে আর আলোচনা! কর না, আশা করি আমার জীবনকে এই 
সম্মানটুকু তুমি দেখাবে । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম ; নবীন তাহার পঠদ্দশার একট! অধ্যায় 
আমার নিকট বর্ণনা করিল। ব্যাপারট। সে ডাক্তার মানুষ বলিয়াই বোধ 
হয় অনেকটা সংক্ষেপে সারিল। কিন্তু আমার মনে তাহার বঙ্কার আর 
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কিছুতেই থামিতে চাহিল না, তাই তাহার জীবনের পহিত আমার যেটুকু 
সম্বন্ধ অকারণে ঘটি! গেল তাহাই আজ এতদিন পরে বাহির করিতেছি । 

সে যাহা বলিল তাহা এই 7--. 

সে যখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, তখন মাধুরীর সহিত আলাপ হয়। 
আলাপ হুওয়াট। এমন কিছুই নয়; কারণ নবীনের মধ্যে এমন একটা বস্ত 
আছে বাহাতে সে নিমিষের আলাপেই একেবারে পরিচিত হইয়া! পড়ে । 
নবীন এই আলাপের হ্ত্রে মাধুরীর বাটার অন্তান্ত নকলের সহিতও ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত হুইয়! পড়ে । মাধুরীর পিতার কি একটি ব্যাধির সময় 
রাত্রি জাগিক়! সেবার জন্থ মেডিক্যাল কলেজের কোন একজন প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার নবীনকেই লাগাইয়! দিয়াছিলেন। নবীন তাহাকে নিজের নিপুণ 
সেবায় এবং সরল হাস্তে এমনই বশ করিয়া ফেলিয়াছিল, যে তিনি তাহাকে 
নিজের সন্তান ছাড়া অন্ত কিছু মনে করিতেন না, এবং সময় অসময়ে 
তাহাকে ডাকাইয় ডাক্তারী ছাডাও এমন সমস্ত বিষয়ে পরামর্শ লইতেন 
যাহার উপদেশ চিকিৎসাশান্ত্রের কোন পুস্তকেই ছিল না। 

যাহাই হোক নানা কারণে এই মাধুরী আমাদের নবীনের জীবনের 
সঙ্গে ক্রমশ: এতই জড়িত হুইপ গেল যে শেষে নবীনের জ্োষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র, 
নবীনের ডাক্তারী পাশের পর নবীন ধাহাতে বিবাহের ফাশ পরিয়া 
পুরাদস্্র সংসারী হয় সে বিষয়ে মাধুরীর পিতার সঙ্গে ঠিক্ঠাক্‌ করিয়া 
ফেলেন । 

এই ভাবে বৎসর খানেক চলিয়াছিল। ইতিযধ্যে এমন একটা ঘটন৷ 
ঘটিকা গেল যাহাতে নবীন ও মাধুরীর সমস্ত স্থথের স্বপ্ন বৈশাখের প্রথম 
মেঘের মত শুধু একট! ঝড় উঠাইর়! দিগন্তে মিলাইয় গেল। বাকী রহিল 
কেবল একটা ইম্পাতের মত চকৃচকে ফর্ষা আকাশের ন্তায় হাসি। 
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নবীন তখন পাশ করিয়া! মেডিক্যাল কলেজে হাউস-সার্জন হইয়া 
বসিয়াছে। হঠাৎ একদিন মাধুরী তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে ডাকিয়! 
পাঠাইল। মাধুরীর ছোট পত্রথানায় লেখ! ছিল “এমন সব ওষুধ নিয়ে 
আসবে যাতে অপারেশন না করে, এরিসিপেলাস সারান যায়--অন্ত্র করতে 
পাবে না বলে রাখছি। তুমি সার্জারীতে মেডেল পেয়েছ, কিন্তু সে কথা 
ভুলে যেতে হবে। তোমার মেডিসিনের জ্ঞানের এই চরম পরীক্ষা-_আর 
মে আমার কাছে তা যেন মনে থাকে । আমি এই জন্ত আমার রুগীকে 
কলেজে নিয়ে যাইনি ।* 

নবীন তাহার এই বহুদিনের আগেকার পত্রথান। আমার কম্পিতহক্তে 
দেখিতে দ্রিল। আমি পড়িয়া বলিলাম, “ইনিও ত” তখন কলেজের 
ফোর্থ ইয়ারে পড়েন, তবে এ বিষয়ে এমন অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন 
কেন ?” 

নবীন বলিল, “সব কথ! না শুনলে বুঝতে পারবে না। এই মাধুরী 
ডাক্তারী পড়লেও এর মনের মধো সব স্থানটাই ছুরী কাঁচি ফরশেপে ভরে 
যায়নি। আমি কিন্তু বুদ্ধি করে সমস্ত ষন্ত্রপাতী এবং দেই সঙ্গে ওযুধপত্র 
নিয়ে ওদের ওখানে উপস্থিত হলাম। গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল। একটা বছর খানেকের ছোট্ট পদ্ম ফুলের মত ছেলে 
মাধুরীর কোলের ওপর রোগের যন্ত্রণায় কি যে কাতরোক্তি করছে তা 
বর্ণনা কর! যায় না। আমি দেখলাম যে তখনি যদি অপারেসন না করি 
তা! হলে একট! দিনও আর কাটবে না। কিন্তু আমি যেতেই মাধুরী 
বল্লে, “এরিসিপেলাসে এর সমস্ত পিঠটা! ভরে গিয়েছে, কিন্তু তুমি 
'পারেসন করতে পাবে না।” 

“আমি কিন্তু ডাক্তারী কর্তব্য ভুলতে পারি নে। সব দেখে বল্লাম, 
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“এখনি একে অপারেসন করতে হবে নইলে এর মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী 
হব।” মাধুরী কেঁদে ফেব্লে--সে যে কি করুণা তার চোখে দেখলাম! 
সেই যেন ওর মা--উঃ-যাক সে কথা। মাধুরী আমায় কিছুতেই 
অপারেসন করতে দিলে না, বল্লে, এই এমন সুন্দর শরীরে সে কিছুতেই 
ছুরী চালাতে দেবে না, তা মে যাই হোক। এর মা তার কোলে দিয়ে 
বলেছে, “যেমনটা দিলাম তেমনটি ফিরিয়ে দিও যেন ভাই”, সেও তাই 
দেবে। যদি না পারে কিসের জন্ত এত মড়া ঘেঁটে সারা দিনরাত থেটে 
বই মুখস্থ করে মরছে। সে বেশ করে বুঝিয়ে দিলে যে সেই ফুলের 
মত শরীরে আমি কোন আর্ধাত করতে পাব না|” 

নবীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তার পর সংক্ষেপে বলিল যে এ শিশুকে 
লইয়া তাহাদের মধ্যে এমন একটা ঘটন! ঘটিয়া গেল, যাহার জন্ঠ তাহারা 
উত্তয়েই প্রস্তত ছিল না। সেই রোগাক্রান্ত শিশুটা যেন হঠাৎ মাধুরীকে 
নবীনের নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইয়া! এমন একস্থানে লইয়া! গেল, যেখান 
হইতে কোন অন্ুরোধ-উপরোধ ভয় প্রদর্শন কিছুই আর মাধুরীকে বাস্তবের 
মধ্যে আনিতে পারিল না । মাধুরী দৃঢন্বরে বলিয়! দিল যে যদি ভগবানের 
ইহার মৃত্াই অভিপ্রেত হয় তাহ! হইলে এই শিশু তাহার নিকট ইহার 
কুন্ুম-সুকুমার দেহকে অক্ষত লইয়াই যাইবে । 

নবীন অনেক বুঝাইল, বলিল, “দেহটা ত কিছুই নয়, প্রাণ আছে 
বলিয়াই উহার আদর, নহিলে উহা! ত জড়পিগড। মড়ার দেহই বাকি 
আর জীবস্ত দেহই বা কি-_কিছুই নয়।” মাধুগী তখন জলন্ত চক্ষে চাহিয়! 
বলিল, যে, প্যাহার1 মর ঘাটে, দেহটাকে যাহারা জড়ের সঙ্গে পৃথক্‌ করিয়। 
দেখিতে পারে না, তাহারা মড়ারই মত প্রাণহীন। ভগবান কেন সেই সক 

কুনের হস্তে মানুষের মরণ বাচনের ভার দিয়াছেন ?” 
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যখন মাধুরী কিছুতেই বুঝিল না, তখন নৰীন পুরাদস্তর ডাক্তারী 
চালে বুঝাইয় দিল, “এর যদি কিছু হয়, তাহলে তুমিই দায়ী ।” 

মাধুরী হঠাৎ সেই শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সজল চক্ষে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল “আমি-- আমি--কেবল আমিই দায়ী? আর 
কেউ নয়? তুমিও নও? তাহলে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন 
সম্বন্ধ নেই-_যাও তুমি। আমি কিছু চাই নে, এই একে কোলে নিয়ে 
আমি ভগবানের সন্মুখে দাড়িয়ে বলব--আমিই এর মা, তোমার সাধ্য 
থাকে আমার কাঁছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কেটে কুটে মেরে ধরে একে 
বাচাও। আমি এর গায়ে একটুও আঘাত লাগতে দেব না--এতে সমস্ত 
ডাক্তারী শাস্ত্র জহন্নামায় যায় যাক 1” 

ডাক্তারী শাস্ত্র জহন্নামায় বাক আর নাই বাক, শিশু বাচিল না । দুই 
দিন যমে-মাগুষে টানাটানির পর শাস্তি পাইল। কিন্ত মাধুরী সেই দিন 
হইতে আর এক মাধুরী হইয়! গেল। সে নবীনের নিকট হইতে এতদুরে 
চলিয়া গেল যেখানে নবীনের আর কোনকালে পৌছিবার আশা না । 
মাধুরী এম্,বি, পাশ করিল, সসম্মানে ডিপ্লোমা লইয়া কোথ'॥ তাহার 
পিতার সহিত নবীনের জীবনাকাশ ভইতে অন্তমিত হইল। সেই হইতে 
আজ পর্যান্ত নবীনের নিকট সময় তাহার গতি হারাইয়! স্থির হইয়া আছে ! 

আমি ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিলাম “তা! এতে তার সঙ্গে তোমার 
এতথানি অমিল হবার মত ত” কিছুই পেলাম ন1!। সে হাজার হলেও 
মেয়ে মানুষ-_তাঁর যদি ভূলই হয় তাই বলে তাকে ত্যাগ করতে ভবে ?* 

নবীন। ত্যাগ ঠিক আমিই করি নি, ত্যাগ আপনি ঘটে গেল। 
তবে আমিও যে তাঁর সঙ্গে ঠিকমত মিলবার চেষ্টা করেছিলাম তাও বলতে 
পারি নে। তখন নুতন জীবন--কর্তব্য জ্ঞানটাও খুব সতেজ। কি 
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করতে কি করে বসলাম, সেও দূরে গেলঃ আমিও সরে দীড়ালাম। সেও 
আমাক ক্ষমা করতে পারলে না, আমিও না ;- ডাক্তার হয়ে এত বড় 
একটা অকর্তব্য করলে কি করে তাকে ক্ষমা করব, এই কথাটাই তখন 
আমার মনে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল । আমার মনে হয়েছিল যে আমি ক্ষমা 
করলেও আমটর ডাক্তারী শাস্ত্র, আমার ডাক্তারী কর্তব্যনিষ্ঠা তাকে ক্ষম! 
করবে কেন? যেখানে মায় দেখানই নির্দয় হওয়া সেখানে যে জেনে 
শুনে এরকম হ'ল তাকে যে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলাম না। সে 
তো শুধু মেয়ে মানুষ নয় সেও যে চিকিৎসা-বিদ্যার্থী একথা সে ভুলে 
গেল কেন? 

আমি । কিন্তু তুমি ত' তাকে ডাক্তার বলেই বিয়ে করতে যাচ্ছিলে 
না, তাকে মেয়ে মানুষ বলেই জীবনের সাথী করতে যাচ্ছিলে ? তবে 
কেন তাকে ছেড়ে দিলে ? 

নবীন। তখন তা বুঝিনি ভাই। তখন তাকে কেবল চিকিৎস৷ 
'বিদ্যা্ধী এবং আমার স্নেহের ছাত্রী বলেই মনে করেছিলাম! তথন 
ত” বুনি, যে মড়াই কাটুক আর অস্ত্রই ঘাটুক মানুষ মানুষই থাকে, 
মানুষের ভিতরকার লোকট1 কিছুতেই বদলাতে চায় না, সময় হলেই সে 
বেরিয়ে পড়ে । সে চলে যাওয়ার পর হতে কত রকমে বুঝছি যে আমিও 
কেবল ডাক্তার নই, আমিও শুধু কর্তব্যজ্ঞান নই--আমিও মানুষ । 
তাই সে দিন যে সেই শিশুর ফুলের মত দেহটা কেবল ছুরীকাচীর ক্ষেত্র 
বলে দেখেছিলাম সেই অন্তায়ের প্রতিফল সারাজীবন ধরে ভোগ করছি। 
মাধুরী ভুল করেনি, ভুল করেছিলাম আমি। ডাক্তারের দিক হতে 
আমি ঠিক, কিন্তু সব ডাক্তারীর ওপরে যা, সেই স্নেহের ডাক্তারীর দিক 
থেকে ভালবাসার দিক থেকে মাধুরীই ঠিক। দেহত” কেবল দেহ নয়, 
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হইল। দেখিলাম নবীনের হদপিটাল প্রাণেরই বাহিরে 
তাহাকে কাঁতরভাবে বুঝাইতেছে যে এই সামাগ্ত ফোড়াটার গা প্রকাশ হওয়া, 
এতদিন ধরিয়া কেন কষ্ট দেওয়া হইতেছে, সামাস্ঠ একা” করে রি রে পাপে 
সব চুকিয়া যায়। নবীন কিন্ত ভ্রমাগতই মা” 'গয়েছে। দেহটার চিকিৎসা 


-ঘহটাফে আমর] যত অবজ্ঞা করি 
] একদিন থাকিলেই " 
ছে যে আর ॥, ভাই, মাধুরী ঠিকই করেছে; আমি তার 
২ ক্ংশাতিই কাজ হইবে ' 


উপযুক্ত সৎ, ওর সঙ্গে, যেখানে মিল্লে ঠিক মেল! হত সেখানে যে 
আমি উঠতে পারি নি। 

নবীন নীরব হইলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, তারপর 
বলিলাম “তা হলে এ মাধুরী যে সেই মাধুরী তা তুমি কি করে জানলে ?” 

নবীন এইবার গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, *নাই বা হল এ সেই 
মাধুরী-_-তবে নামটায় যে যন্ত্রণা আর যে সুখ লুকান ছিল, তাই তোমায় 
বল্লাম। এখন তোমায় অনুরোধ তুমি রমেশ আর দাদাকে বলে এ সব 
ব্যাপার থামিয়ে দাও। রমেশ দাদার সঙ্গে সব ঠিকঠাক করবার যোগাড় 
করেছে। দাদাও আমায় সাটেপাটে ধরেছেন। বৌ ঠাকরুণ কাকুতি 
মিনতি করছে কিন্তু ভাই আমি পারব না। এই ভাবেই আমার জীবন 
কাটবে--আর কাউকে আমার জীবনে পেতে চাইনে। 

আমি। যদি সেই মাধুরীকেই পাও। 

নবীন হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল; তারপর দুইবার ঘরময় 
ঘুরিয়া বলিল “না তাকে আর পাওয়! যাবে না-_হয় ত' আর মেসে 
মাধুরীই নাই, সংদারের ফেরে কি যে সে হয়েছে কে জানে? না আর 
নয়_-আর নয় ।” 

এমন সময় নবীনের ত্রাতুপ্ুত্রী শোভা! আসিয়া ডাকিল “কাক1__” 


'আমার চক্ষু স্থির 


অন্ত 


বসলাম, সেও দূরে গেল, আমিও সরে দীড়ালাম। সেও 
নবীন তাড়াতাড়ি ঘতে পারলে না, আমিও না )-_ ডাক্তার হয়ে এত বড় 
একটু চা দিলি নে ।*"ল কি করে তাকে ক্ষমা করব, এই কথাটাই তখন 
ইয়া বলিল, “যে তুমি সান্দিয়েছিল। আমার মনে হয়েছিল যে আমি ক্ষমা 


আরও কিছুক্ষণ বালিকার ". আমার ডাক্তারী কর্তব্যনিষ্ঠা তাকে ক্ষমা 
লাম। কিন্ত মনে মনে একটা প্রতি." নিপ্ধয় হওয়া সেখানে যে জেনে 


বেদনার শেষ কোথায় দেখিতে হইবে। করতে পারলাম না। সে 
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এদ্রিকে ঘটনাও ক্রমশঃ জমিয়া আসিতে লাগিল। রমেশের স্ত্রী 
বহুদিন হইতে কি একটা দুশ্চিকিৎস্ত রোগে ভূগিতেছিল, নানাস্থান ঘুরিয়। 
এবং নানারূপ চিকিৎস! কিছুতেই কিছু হম্স নাই। শেষে রমেশ কোথা 
হতে এক লেডি ডাক্তারকে আনাইয়৷ তাহার স্ত্রীর চিকিৎসার বাবস্থা 
করাইয়াছে। এই ভাক্তারটি নাকি তাহার স্ত্রীর বাল্য এবং অন্তরঙ্গ 
বন্ধু রমেশের স্ত্রীর সনির্বন্ধ অনুরোধে ছু-এক দিনের জন্য হাওয়া 
বদলাইতে এবং বন্ধুর চিকিৎসা করিতে এখানে আসিয়াছেন। 

আমারও অমনি মাথার টনক নড়িল, এইত স্থযোগ । আমি রমেশের 
সহিত পরামর্শ করিয়া নবীনের খোঁজে বাহির হইলাম। তাহাকেও 
কয়েক দিন হইতে পাওয়া যাইতেছিল না। তাহার ও বাড়ীতে তাহার 
দাদার কন্তা শোভার হঠাৎ কি একট! গীড়ার চিকিৎসায় সে বিশেষ 
ব্যস্ত_ইহা ছাড়া তাহার নিজের বিন পরসার র'গীপত্র হাসপাতাল পরি- 
দর্শন ত* আছেই। 

সন্ধ্যার দময় তাহাকে খোলসা পাওয়া যাইবে মনে করিয়া আমি 
তাহার কৃক্ষে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
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আমার চক্ষু স্থির হইল। দেখিলাম নবীনের হসপিটাল এসিল্টাণ্ট 
তাহাকে কাতরভাবে বুঝাইতেছে যে এই সাঁমান্ত ফোড়াটার জন্ত মেয়েটাকে 
এতদিন ধরিয়া কেন কষ্ট দেওয়া! হইতেছে, সামান্ত একটু অস্ত্র করিলেইত, 
সব চুকিয়া যায়। নবীন কিন্তু ক্রমাগতই মাথা নাড়িতেছে। সে বলি- 
তেছে যে আর একদিন থাকিলেই ফাটিয়া যাইবে, সে যেপ্ল্যাসটার 
দিয়াছে তাহাতেই কাজ হুইবে। 

আমি প্রশ্ন করিলাম “কার ফোড়া হয়েছে ।” 

নবীন বলিল “শোভার |” 

আমি। ফোড়1 পেকে থাকে ত+ কেটে দাও ন|। 

নবীন। না তা পারব ন।--আমি সার্জারী এখানে করতে দেব ন1। 

আমি। পরের ওপর ত" খুব ছুরি চালাও । 

নবীন। আমি চালাইনে, তার! চালিয়ে নেয়। 

আমি। তাহলেই হুল, যাঁক, তুমি না পার ইনি ত” পারবেন, তুমি 
এর ওপর ভার দাও না। 

নবীন। না ভাই তা যে পারছি না। 

আমি কিছুক্ষণ তাহার সহিত তর্ক করিলাম । শেষে মনে মনে একটা 
মত্লব আঁটিয়া এসিস্টাণ্টকে বলিলাম, “মহাশয়, আজ যান, কালকে 
দরকার হলে ডেকে পাঠাঁব।” এসিস্টাণ্ট চলিয়া গেল। নবীন তখন 
উঠিয়া! ক্ষণকাল সেই কক্ষের মধ্যে পায়চারি করিল। হ্ঠাঁৎ আমার 
সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইয়৷ বলিতে লাগিল, 

“তুমি জান না ভাই, যেদিন মাধুরী আমায় ছেড়ে গেল তারপর থেকে 
আমার যেন সবই ওলট পাঁলট হয়ে যেতে লাগল । প্রথম প্রথম জোর 
করে সব উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু আমার অজ্ঞাতে কথন যে আমার মনটা 


২০৬ অফষ্টক 


লজ্জাবতী লতার মত স্পর্শভীরু হয়ে গিয়েছিল বলতে পারিনে, কিন্তু 
কাটাকাট'র নাম শুনলেই সেটা কেঁপে উঠত। ছুরি কাচি ফরসেপ 
দেখলেই সে কুঁচকে যেত, আমি জোর করে তাকে কর্তৃব্যে লাগাতাম 
কিন্তু কোথা হতে একরাশ অশ্র এসে আমার চোক ঢেকে ফেলত। 
যে সব কুগীকে রুরোফন্ম দিয়ে অজ্ঞান করে অপারেসন করতাম তাদের 
সেই নীরব নীথর দেহও যেন আমার কানে কাতর স্বরে চীৎকার করে 
ৰলত--না--না- না । প্রথম প্রথম সে স্বর চিনিতাম না তারপর ক্রমশঃ 
সেই শ্বর চিনিতে পারিলাম-_সে ম্বর সেই বিদ্রোহী মাধুরীর । সে দেশ- 
কালকে অতিক্রম করে প্রত্যেক কর্তব্যের নিষ্ঠুরতার সময় বাধা দেওয়ার 
জন্য ছুটে এসে বলত- আমার কেট না, আমি তোমারই, আমি তোমার 
বুকের মধো বসে আছি, তোমার বুকের মধ্যে তোমার বুকের রক্তের 
তালে তোমার দেভের মধ্যে জীবনের গতির সুর হয়ে জেগে আছি, তুমি. 
আমার চিনছ ন। ?” 

নবীন ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্িয়! যেন তাহার জীবনের সুরটী শুনিতে 
লাগিল। -আমি কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের পানে অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এই ডাক্তার বন্ধুটার মনের 
মধ্যে এ কিসের কোমলতা, এ কিসের মাধুরী প্রবেশ করিয়া তাহার 
জীবনকে এমনভাবে কর্তব্যতীর করিয়া! তুলিয়াছে ! 

নবীন উঠিয়া! বেড়াইতে বেড়াইতে বলিল,__ 

“প্রথম প্রথম মন কীাপ্ত, তারপর হাত কাপ্তে লাগল । তখন 
মেডিকেল কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে শুধু মেডিসিনের বিদ্যে দিয়ে কাজ 
চালাবার চেষ্টা করিতে লাগলাম। সারাদিন বৈ ঘাটতাম, বড় বড় 
ডাক্তারদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওষুধের গুণ পরীক্ষা করতাম ; এমন কি এক 
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সময় মনে করেছিলাম হোমিয়োপ্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ করব। কিন্ত 
দাদা তা দিলেন না-_-পেটের টান বড় টান, তাই দাদার অনুরোধে 
এইথানে এসে এখানকার হাসপাতালের চাকরী নিলাম। কিন্তু যখনই 
বড় বড় অপারে্নের দরকার হয়েছে তখনি প্রথমেই উপদেশ 
দিয়েছি কলকাতায় যেতে । যার! তা পারেনি তাদের হয়ত কর্তবোর 
অনুরোধে অপারেমন করিছি, কিন্তু তাও বেশী নয়। আমার 
এসিস্টাণ্টকে দিয়ে যেখানে কাজ চলেছে, সে কাজটা তাকে দিয়েই 
করিয়েছি--এমন কি ডাক্তার সাহেব যে কাজট1 করতে হয়ত মনে মনে 
অনিচ্ছুক ভতেন তাও তাঁকে দিয়ে পাকে প্রকারে করিয়ে নিয়েছি। 
[বিশেষতঃ ছোট ছেলে মেয়ে দেখলেত” আমি কিছুতেই আর এগুতে 
পারিনে--সেই যে একখানি কোমল বুকে একটা কাতর রমণীর অবুঝ 
মাতৃহৃদয়ের 'না-_না” ধ্বনি আমার সব বিগ্ভে সব শক্তি কেড়ে নেয় । সেই 
মায়ের হৃদয় আমার সমস্ত হদয়ে মিশে গিয়েছে । তাকে আর আমার 
পুরুষের হৃদয় থেকে পৃথক করতে পারছিনে ভাই! কি করে আমার 
এই শোভাকে এ সামান্ত ফোড়াকাটার যন্ত্রণা দেব তা যে কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না-_-আমার ছুর্বলতা যে ক্রমশঃ আমার প্রাণঘাতী হয়ে 
উঠল । আমার বুকের ব্যথা ক্রমশঃ আমার হাতপায়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
শেষে এথন দেখছি সার! জীব-জগতে বুঝি ছড়িয়ে পড়ে ।৮ 

নবীন আবার বেড়াইতে আরম্ভ করিল। আমিও অনেকক্ষণ 
মন্ত্রমুদ্ধের মত বসিয়া রহিলাম। তারপর হঠাৎ আমার মনে হইল, “এই 
ত” সময়-_এইবার ত” তাহাকে ডাকিতে পারি। মাধুবীর জন্ত সমস্তই 
যেন প্রস্তত হইয়াছে এখন কেবল তাহার আসিয়! দীড়ানটুকুরই মাত্র 
প্রয়োজন। তারপর সমস্তই ঠিক হুইয়! যাইবে ।” 


১০৮ অফ্টক 


আমি সময় বুঝিয়া প্রস্তাব করিলাম, “ওহে একজন নতুন ডাক্তার 
এসেছে, সে নাকি বিনা! অপারেসনে চিকিৎসা করতে পারে--এবিষয়ে সে 
একজন স্পেশালিষ্ট, তাকেই ডাক না|, 

নবীন মুছু হাসিয়া! বলিল, প্ডাক্তার নয়_-কবরেজ বোধ হয়। বিনা 
অস্ত্রে ফোড়ার ঠিক চিকিৎস! ডাক্তারীতে কৈ ?* 

আমি। না-__না ডাক্তার,_-যদি বলত তাকে কালকে ডেকে আনি। 

নবীন। তাহলে কালকে কেন ভাই, আজই আন না- আমার যা 
কিছু বিছ্যে ছিল ফুরিয়েছে, মেয়েটা বড় কষ্ট পাচ্ছে_ আমারই দোষে, 
আমি কিছুতেই অস্ত্র করতে দিচ্চিনে। তার মা কত বলছে, দাদ 
বকছেন, আমি কেবল শোভার ভীত মুখখান! দেখে কিছুতেই ছুরী 
চালাতে পারছিনে । 

আমি। তুমি কি মনে কর ডাক্তারী বিগ্যের সবটাই তোমার আয়ত্ত 
হয়েছে? হয়তো! কেউ কেউ এমন জিনিষ-_ 

নবীন । যাক যাক আমি আর কিছু শুনতে চাইনে, তর্ক করব না, 
ভুমি তাকে ডেকে আন। 

আমি মহা বিপর্দে পড়িলাম। কোথাও কিছু ঠিক নাই কেমন করিয়া 
এরই মধ্যে সব বন্দোবস্ত করি। শেষে বুদ্ধি খাটাইয়া বলিলাম, “আজ 
তিনি আসবেন না, তারও হাতে একটা মস্ত রুগী, আর মোটে আজ 
এসেছেন এরই মধ্যে--৮ 

নবীন বাধা দিয়া বলিল, “তিনি যদি বাস্তবিক ভাক্তার-হন তাহলে 
তোমার ভন নেই, ডাকলেই আসবেন। আমার এ কেস্‌ ত থুব 
গোলমেলে নয়, আধ ঘণ্টাও লাগবে না-তুমি যাও। না হয় চল 
আমিও যাই |” 


লঃ 
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বিপদ ঘনাইয়া উঠিল। কি জানি কি করিতে কি হুইয়া ৰসে-_ 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া নবীনের কথামতই মাধুরীকে লইয়া 
আসিবার জন্ত আমি একাই বাহির হইলাম। কে জানিত যে এমন ঘটনা 
ঘটবে? এ মিলনের মধ্যে আমি ভগবানেরই হাত দেখিতে পাইলাম। 
রমেশের স্ত্রীর ব্যাধির উপলক্ষে মাধুরীই ব। এখানে আসিবে কেন? আর 
ঠিক সেই সময়ে নবীনের ভাইঝিরই বা অন্ুখ করিবে কেন? ভগবানের 
খেলা নয় ত কি? আমি লাহসে ভর করিয়া রমেশের বৈঠকথানায় 
উপস্থিত হইলাম । 

রমেশ তখন উপরে তাহার অতিথিসতকারে বাস্ত ছিল, তাহাদের 
কথ! নিচের তালা হইতে শোন! যাইতেছিল। আমি চাকরের দ্বারা 
সংবাদ পাঠাইলাম। রমেশ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া আমার নিকট 
সমস্তই শুনিল। শেষে ভীত হইয়! বলিল “তাইত” কি কর! যায় দাড়াও 
আমি একবার ওপর থেকে আসি।” আমি বলিলাম “সেই ভাল, এ 
বিষয়ে যিনি নাটের গুরু তার পরামর্শ নেওয়াই আগে উচিত |” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল, তার পশ্চাতে একটী তরুণী । 
কিন্তু তরুণী বলিতে যাহ! বুঝায় তাহ! ছাড়াও এমন একটা গম্ভীর মর্যাদা! 
তাহার প্রতিপদক্ষেপে প্রকাশিত হইতেছিল যে আমি তাহার দিকে ভাল 
করিয়! ন! চাহিয়াই উঠিয়া! নমস্কার জানাইলাম | তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“কি হয়েছে 1” 

আমি। সেট আপনি ডাক্তার, নিজেই দেখে ঠিক করবেন। আমার 
বল! বাহুল্য । 

রমেশ ইতিমধ্যে তাহার গাড়োয়ানকে গাঁড়ী জুড়িতে বলিল। এবং 
মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা তিন জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

১৪ 


২১০ অষ্টক 


রমেশের মনে কি হইতেছিল জানি না, কিন্ত আমার বুক ধড় ফুড 
করিতেছিল। এই ছুই জন অতি পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে আমরা দুই জন 
একান্ত অপরিচিত, আমাদের সম্মুখে না জানি কি ঘটিয়া! বসিবে ! 

গাড়ীখান! নবীনের বাটার সন্মুথে থামিতেই আমি নামিয় পড়িলাম 
কিন্য রমেশ নামিবার পুর্ধে বলিল, প্ঞুনুন, জানিনে আমরা কি করে 
বসলাম, কিন্তু এর পর যাই হোক অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন যে আমরা 
আমাদের কোনও বন্ধুর উপকারের জন্যই আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম । 
আপনি যে বাড়ীতে যাচ্ছেন তাকে আপনি চেনেন, অন্ততঃ আমার স্ত্রীর 
কাছ থেকে সেই রকমই শুনিছি এবং তার পরামর্শেই একাজ আমর! 
করিছি। কিন্চ যদদি-_-” 

মাধুরী তাহাকে বাধা দিয়! গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি জেনে শুনেই 
এসেছি 1৮ 

মাধুরী যখন গাড়ীর অন্ধকার হইতে নবীনের বাটার গাড়ি-বারান্দার 
আলোকের মধ্যে আসিয়৷ দীড়াইল তখন তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
আমি আশ্বস্ত হইলাম । এই তরুণী সমস্ত জানে, সমস্ত বুঝিয়। স্বেচ্ছায় সে 
তাহার হারাণ মানুষটার খোজে আসিম়্াছে। মনে মনে ভগবানকে 
প্রণাম করিলাম । 

এদিকে গাড়ির শব্দ পাইয়াই বোধ হয় নবীন ও তাহার ভ্রাতা উভয়েই 
উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিল। নবীনের জ্যে ভ্রাতা বস্থিমচক্্র 
অবাক্‌ হইক্না একবার মাধুরীর দিকে আর একবার -আমাদের দিকে 
চাহিতে লাখিলেন। মাধুরী কোন কথ! ন! বলিয়া একেবারে তাচার 
পায়ের কাছে গিয়া প্রণাম করিল। ব্যারিষ্টার তথন অর্থপূর্ণ হাসি ভাসিয়া 
বলিলেন, “একি এ যে মিস্‌ বোস! একে কোথায় পেলে তোমরা ?” 
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ব্রমেশ বলিল “ইনি আমার স্ত্রীর বাল্যবন্ধু, তাকে দেখতে আর 
ফতকটা (78796এর জন্তঠ এখানে এসেছেন । শোভার জন্য, প্রসাদ 
(আমার নাম) গিয়ে আমায় খবর দেওয়াতে আমি একে ডেকে 
আনলাম । চলুন ভেতরে যাওয়া যাক্‌ |” 

নবীন এতক্ষণ চুপ করিয়! ফাড়াইয়া ছিল। সে ধীরে ধীরে আমার 
নিকটে আসিয়! দাড়াইল। মাধুরী ও রমেশ নবীনের দাদার সহিত হলে 
প্রবেশ করিল। 

নবীন গম্ভীর ভাবে বলিল,__“এ তুমি কি করলে ?” 

আমি। আমি করিনি ভাই, ভগবান করেছেন । সত্যি বলছি এতে 
আমার এতটুকু কৃতিত্ব নেই। চল ভেতরে যাই, পরে সব কথা হবে ।” 

নবীন যন্ত্রচালিতবৎ হলে প্রবেশ করিল। কিন্ আমর! প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, অন্তান্ত সকলে ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন। আমি তথন একথানা 
চেয়ারে বসিয়া! বলিলাম, “তুমি যাঁও, ডাক্তার, আমি এখানে রইলাম |” 
নবীন নডিল না। একথান! চেয়ারে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। হঠাৎ 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “না-_না সে কিছুতেই হবে নাঁঁ-তোমর1 একাজ 
তাল করনি ।» 

আমি নবীনের হাত চাঁপিয়া ধরিয়৷ বলিলাম, "ভাল হোক মন্দ হোক 
আজ আমার অনুরোধ তুমি শান্ত হয়ে তোমার শোভার যাতে ভাল তয় 
তাই কর! তুমি এ দুর্দিনে কি হয়ে গিয়েছ নবীন, তোমার সেই 
প্রাণখোল1 হাসি কোথায় গেল। জীবনটা তোমার কাছে খোল! মাঠে 
দৌড়ানোর মতই সহজ ছিল, হঠাৎ কেন সেটাকে এত গন্তীর এত জটিল 
করে তুলছ। হাসি দিয়ে সব ঝেড়ে ফেল ভাই-_” 

নবীন হঠাৎ ছই হাতে মুখ ঢ।কিয়! কাঁদিয়া ফেলিল। এই অশ্রুই 


২১২ অষ্টক 


এতদিন তাহার হাসির ঠাণ্ডা বাতাসে জমাট বীধিয়াছিল। সহসা 
আজিকার বাতাসে তাহা গলিয়া বাহির হুইয়! গেল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। আমিও থাকিতে পারিলাম না, যে 
ব্যাপারে নিজেকে এতখানি জড়িত করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার শেষ 
দেখিতেই হইবে--আমি ভিতরের সিঁড়ি দিয়া উপরে গেলাম । নবীনের 
বাটার অন্দর বাহির সমস্তই আমার জানা ছিল। 

উপরে গিয়া রোগীর কক্ষের বাহির হইতে শুনিলাম মাধুরী বলিতেছে 
_-না-_আপনার] বড় অন্তায় করেছেন, মিছিমিছি কেন এই ছোট 
মেয়েকে এত কষ্ট দিচ্ছেন । কালকেই অপারেশেন করে দেন, সব 
সেরে যাবে--জর থাকবে না, যন্ত্রণা কমবে ।৮ 

বঞ্চিমচন্ত্র বলিলেন, নবীন যে কিছুতেই 0706:8107 করতে দিচ্ে 
না। ও ডাক্তার, ওর চেয়ে কি আমরা বুঝি ঠ” 

নবীনের ডাক পড়িল কিন্তু কোথার নবীন ? মাধুরীকে তাহার কন্ত। 
ও স্ত্রীর কাছে রাখিয়া বক্কিমচন্ত্র রমেশের সহিত বাহিরে আসিলেন। 
আমাকে দেখিতে পাইয়া রমেশ জিজ্ঞাস! করিল “নবীন কৈ ?” 

পারের একট। কক্ষ হইতে সে বাহির হইয়া বলিল, “দাদা আপনি 
মিস্‌ বোসকে যেতে বলুন, আমার রুগী আমি দেখ্ব |” 

দাদা হাসিয়| বলিলেন, “কি ছেলে মান্ুষী করছ? উনি যখন 
এসেছেন তখন যাঁতে কোন গোল না হয় তাই কর। ওর পরামর্শ নিয়ে 
কাজ করগে যাও ।” 

নবীন চুপ করিয়া রহিল, আমি তাহাকে রোগীর কক্ষের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া তাহার কাণে কাণে বলিলাম “তোমার বয়স ত” আর সত্যি সত্যি 
পঁচিশ নয়__কেন বাদরামী করছ!” 
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নবীন ধীরে ধীরে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। রমেশ এদিকে 
সবীনের দাদাকে বলিল বডদ1, এই আমাদের অবসর, আমাদের সেই 
পরামর্শ অন্ুসারেই ওকে এখানে আনিয়েছি এখন যাতে এই বিয়েটা হয়, 
বৌ ঠাকুকণকে বলে ঠিক করে ফেলুন ।» 

বঙ্ছিমচন্ত্র মহ! উৎফুল্ল হইয়! বলিলেন, “আঃ: তাহ'লে যে বাচি |” 

রমেশ তাহার সঙ্গে নীচে নামিয়া গেল। আমি পুরুষমানুষকে যাহা 
করিতে নাই সেই দুষ্ষন্ম করিলাম, দরজার গোড়ান্প চুপ করিয়! 
ঈাডাইলাম । 

শুনিলাম বৌ-ঠাকুরাণী বলিতেছেন “শোভার সম্মুথে সব কথা ত+ হবে 
না, ওঘরে কিংবা নীচে গিয়ে তোমরা পরামর্শ কর | আমি শোভার 
কাছে রইলাম ।* 

বৌঠাকুকণের বুদ্ধিকে শত ধন্তবাদ দিয়া আমি সিঁড়ি বাহিয়! নীচে 
নামিয়। অন্ধকারে দীড়াইলাম । যে খানসামাট! নীচে বসিয়াছিল তাহাকে 
বলিলাম তুমি বাইরে যাও ।” 

মাধুরী ও তৎপশ্চাতে নবীন নামিয়া আসিতে লাগিল। হঠাৎ মাধুরী 
ফিরিয়া হাসিভর! মুখে বলিল, “একদিন যে অপরাধের জন্ত আমার শান্তি 
হয়েছিল, আজ সেই অপরাধই করা হচ্ছে, কিন্তু আমারই জয় হয়েছে, 
তুমি হার মেনেছ। এখন থেকে স্বীকার কর এই তোমার ন্নেছের ধনের 
দেশটিকে যে চক্ষে দেখ সেই দেখাও মিথ্যে নয়। ডাক্তারের চোখে 
দেখাই শেষ দেখ! নয় ।* 

নবীন মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার ক্ষমা কর, আমার যথেষ্ট 
শান্তি হয়েছে” 

মাধুরী । এখনো শাস্তির শেষ হয় নি, এই শোভার ফোড়া আমিই 
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কাটব,--তুমি মেড্যালিষ্ট, সার্জারীতে ফাষ্ট, তোমার হাত গুটিয়ে 
দেখতে হবে ।” 

নবীন একবার মাধুরীর মুখের দিকে চাহিয়! হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়! 
বলিল; “তবে তোমারও হার হয়েছে। ডাক্তারের কর্তব্যটাও ফেলন! 
জিনিষ নয়, এটুকু ত+ তুমি স্বীকার করেছ।” 

উভয়ে নীচে নামিয়া হলে প্রবেশ করিল। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
প্রবেশ করিলাম । রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠিক হ'ল ?* 

মাধুরী বলিল, "ঠিক আর কি হবে, ওতো! একটা সামান্য ফোড়া ওর 
জন্ত ব্যস্ত হবার কিছু দরকার ছিল না, ইনি নিজের তাইঝি বলে 
না কাটতে পারেন, আর কাউকে দিয়ে সামান্য একটু 096:8007 
করে দিলেই চলবে। বলেন ত+ না হয় কাল এসে আমিই করে 
দিয়ে যাব ।” 

বহ্িমচন্দ্র বলিলেন “নবীন কি বল? নবীনের বড় আদরের মেয়ে 
তাই ও এত গোলমাল করেছে, তুমি যর্দি আস মিস্‌ বোস, তাহ+লে-_» 

“বেশ তাই আসব, এখন তবে আসি ।” 

রমেশ ও মাধুরীর সহিত আমি ও নবীন উভয়ে বাহিরে আসিলাম। 
মাধুরী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমি হাসিয়! নবীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
প“্কি হে আমাদের সাহাষ্য আর দরকার হবে, ন! একলাই কাল সমস্ত 
শেষ করতে পারবে ?” 

নবীনও একচোট খুব হাসিয়। লইয়া বলিল “না হে এএকলাই পারব, 
তবে অপারেশনের সময় আমি থাকব না বোধ হয়।” 

রমেশ বলিল “তোমারও বুক ধড়ফড়ানি রোগ হয়েছে তার চিকিৎসার 
ভার একেই দেব,কি বল?” 


স্েহের সার্জারী ২১৫ 


৮. 


আর একদিন মধুর প্রভাতে হঠাৎ নবীন ডাক্তারের গাড়ী আসিয় 
আমার বাটার সম্মুখে লাগিল । আমি তখন মক্কেল-বেষ্িত অবস্থায় বসিয়া 
ছটফটু করিতেছিলাম। ইতিমধো সেই গাড়ী হইতে নবীন নামিয়া 
আসিয়া! বলিল “আজ ছুটা নাও ভাই, কাজ ত রোজই আছে ।” 

আমিও বাচিলাম, ঘাড়ে একথান! চাদর ফেলিয়া বাহিরে আসিয় 
বলিলাম, “কি হে ব্যাপার কি ?” 

নবীন। তুমি এই নাট্যের একজন একুটর, তোমাকে না দেখালে 
আমার মন শান্ত হবে ন!। 

আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া নবীনের গাড়ীতে গিয়া চড়িয়া 
বসিলাম। গাড়ীথানা! এখানকার বড় হাসপাতালে গিয়া থামিল। 
আমর! উভয়ে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া যাহ! দেখিলাম তাহা! জীবনে 
কখন ভুলিব নাঁ। দেখিলাম, মাধুরী সেই রোগীগণের মধ্য, সেই বেদনা 
ও কাতরোজির মধ্যে সেবা ও স্পেহ, আশ! ও আশ্বাসের মত রমণীর পূর্ণ 
সৌন্দর্য্যে এবং জননীর পূর্ণ মহিমায় বিরাজিতা! একটা ক্ষুদ্র ক্ষীণ 
অপরিষ্কার কৃষ্তকার় শিশুকে কোলে লইয়া সে সযত্তে একটা [59011 
1১০] হইতে কি একটা পেয় বস্ত পান করাইতেছিল। ছেলেটার 
দরিদ্র মাত! একটৃষ্টিতে এই সেবিকার কার্ধ্য দেখিতেছিল। দূর হইতে 
মাধুরীর মুখের ভাব লক্ষা করিয়া আমি নবীনকে বলিলাম, ডাক্তার, 
পুরাণে যে লিখেছে আদর্শ সতীকে জননী হবার জন্ত, কার্তিক গণেশের 
মা হবার জন্তঃ আগুনে পুড়ে কাছা বদল করতে হয়েছিল সেটা একট 
মস্ত সত্য। সেই মরণের বেদনা, তারপর তপস্তার হুঃখ না সহা করলে 
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নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না। শিবকেও পুর্ণ মঙ্গল হবার জন্ত অনেক 
দিন মৃতদেহ আঁকড়ে ধরে মড়া ঘাড়ে করে ঘুরে মরতে হয়েছিল। 
তোমাদের উভয়ের ছুঃখ সহা কর!, বিরহ সহ করার মধ্যে সেই কথাটার, 
সেই সনাতন সত্যেরই ছোট সংস্করণ দেখতে পেলাম ।” 

নবীনচন্ত্র সজল চক্ষে মাধুরীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “আণীর্বাদ কর 
আমাদের এই পুনর্মিলন ছুঃখেরই হোক আর স্থখেরই হোক যেন সত্যের 
হয়, প্রেমের হয়, মঙ্গলের হয় ।৮ 

আমিও মনে মনে বলিলাম--"অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু ।* 


শ্ীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 


অপমান না অভিমান ? 


১ 


পাঠশালার ছুটার পর কয়েকটি বালক এমনি একান্ত মনঃসংবোগের 
সহিত পরস্পরের দিকে ঝুঁকিয়া পগ্রামভারি” চালে গল্প করিতে করিতে 
গ্রামের পথ দিয়া যাইতেছিল যে তাহাদের আলোচ্য ব্যিয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে 
দর্শকের মনে কোন সংশয়ই জন্সিতে পারে না । তাহাদের কুঞ্চিত ভর, 
কুটিলদৃষ্টি, মুষ্টিবদ্ধ হস্ত এবং সাবধানতাস্চক কথাবার্তায় তাহার! যে 
কোন একটা বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেছে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। 
তাহাদের কণন্বরেও এমন একটা রুদ্ধ কোপ এবং উদ্িগ্রতার আভাস 
প্রকাশ পাইতেছিল যে বোধ হয় বিলাতে পার্লামেণ্ট অধিবেশনে 
$ড1111910 1৬. এর দত্ত 005706৫ 0£ [২1200 চার্টার অফ রাইটস্‌ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও মে সভার নদস্তাবর্গ ইহাপেক্ষা অধিক বিচলিত 
হইতে পারিতেন না। এইরূপে ক্ষুদ্র গ্রামথানির এক একটি কুদ্র ক্ষুদ্র 
বার, পিষ্ট, ক্রমোয়েল্‌, (গ্রাম ) হ্ামডেন্‌ গ্রাম্পথে একটা বিষম 
টনুকোর সৃষ্টি করিয়া! অগ্রসর হইতেছিল। ক্রমে তাহাদের কণম্বর 
সুস্পষ্ট হইতে লাগিল । 

ভোলা বলিল__“না,__আর চুপ্‌ করে থাক! উচিত নয় ! এই বেলা 
এর একটা! প্রতিকার ন! কব্‌লে ক্রমে আমাদের আর কেউ গ্রাহ কর্বে 
না। এখনি আমাদের দলের প্রায় অর্দেক ছেলে ওর দলে গিয়ে মিশেছে । 
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আমাদের দলে আর ক'টা ছেলে আছে? নীলেই সকলের ই্টিগুক 
হ»য়ে উঠেছে ।” 

মধু বলিল--“শালা যে কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বস্লে! 
পড়ার সঙ্গে খোজ নেই “ক” বল্তে “ঠ* বেরোয় মুখ দিয়ে, ভোমা গোয়াল! 
ব্যাটা যাটু বছরেও নাবালক, তিনি হলেন পাঠশালার সর্দার পড়ো। 
সকলের উপর হুকুম চালাচ্ছেন, শাসন কর্ছেন, বাহব1 দিচ্চেন, পণ্ডিতট! 
পর্যাস্ত ওর তরফে ) নীলে যাকে মন্দ বল্বে সে-ই মন্দ, যাকে ভাল বল্বে 
সে-ই ভাল। ব্যাটা কি পঞ্ডিত্টাকেও ওর গোয়ালের গরুর ছুধ খাইয়ে 
যাছ বানিয়েছে ?” 

বিচক্ষণ রতন বলিল-_“আরে দূর ! ওটাত “মায়ে খেদানে! বাপেমারা” 
ছেলে, ওর আবার গরু, না তার ছুধ। নরেন্‌ জমিদারের ছেলে, তারই 
বাবার পাঠশাল। । নীলে সেই নরেনের প্রাণের ইয়ার, কাজেই পণ্ডিতট 
পভয়ে তক্তিতেই” ওকে প্নমন্তস্তৈ নমস্তন্তৈ” করে|” নবাগত হরি প্রশ্ন 
করিল-_ওটা নরেনের সঙ্গে জুটুল কি করে?” 

“আরে সে ঢের কথা! একদিন আমর! ওদের মাঠের পুকুরটায় 
দল বেঁধে নান করতে গিয়াছিলাম। এঁ ভেড়ের ভেড়ে নর্ন৷ ব্যাট! 
পনিবুদ্ধি” না*হলে কথন “বাপের পুকুরে ডুবে মরে ?” লোকে যা বলে 
ঠার্টা করে, ব্যাটা তাই কর্লে। আমাদের সঙ্গে "কুটুনি* করে সীতার 
দিতে গিয়ে মাঝ্‌ পুকুরে মরেন আর কি ডভুবে--এমন সময়ে এ হতভাগা 
নীলেট! পুকুর পাড় দিয়ে যাচ্ছিল, লাফিয়ে জলে পণ্ড়ে নর্নাটাকে ভাঙ্গায় 
টেনে তোলে । গোদ্ালার ছেলে ভাত্রমাসে ছধের হাড়ী মাথায় করে 
নদী পার হয়--কুমীরের মুখ থেকে “মোস্ঠ টেনে ভাঙ্গার তোলে ওরা-_ 
ওদের'পক্ষে এট! আর শক্ত কি? ভদ্রলোকের ছেলে আমরা--আমর৷ 
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কি ওই “গুজকুটি হাতী* নর্নাকে ভুলতে গিয়ে ডুবে মর্ব? যাক, 

সেই থেকে জমীদার বাড়ীর পুষ্যিএড়ে হয়েছেন, নরেনের সঙ্গে বেজায় ভাক' 

জমে গেল, বাড়ীর সবাইও ওই জন্তে ওকে খুব ভালবাসে । চাষা-__* 
হরি প্রশ্ন করিল, “ওর বাড়ী কোথায় ? এগাঁয়ে ত নয়!” 

"কোথায় নপুকুর না কি একটা গা আছে, সেইখানে বাড়ী । ম! 
বাপ নেই, কোন্‌ এক সম্পর্কে মামার স্কন্ধে ছিলেন, মামাট! গাল্মন্দ 
দেওয়ায় বাড়ী ছেড়ে রাগ করে এসে এইথানে টুকেছে ! মামাটারও 
আপদ গিয়েছে, একটা ধ্ধন্মভাক্‌” দিতে সে এসেছিল ব্যাট! গেল না। 
যাবে কি, গোয়ালার ঘরের পুত গরু চড়াতে চড়াতে, দুধ ছুইতে ছুইতে 
মর্তেন, এখানে লম্বার্কোচা ঝুলিয়ে জমিদারের বাড়ীর ভাত মেরে 
জমিদারের ছেলের সঙ্গে এক পাঠশালায় বসে “শিশুশিক্ষ/” পড়ছেন । 
তারই দেমাক কত। আমরা বোধোদয় পড়া প্রথম ক্লাসের ছাত্তর, 
আমাদের সঙ্গে সমানে কথা কইতে আসেন 1৮ 

“দেখতেও তেমনি যণ্ডা ! বাগে পেয়ে যে হু'ঘা দিয়ে দেব, তারও 
জো নেই।” 

তোলা! এবার--সগঞ্জনে বলিল “তাই বলে কি চিরদিনই ওর সর্দদারি 
সইতে হবে? একা জোরে না পারি পাঁচজনে তো পার্বই। একতায় 
কি নাহয়) শুনেছি সেইতো-_ 

“একতার হিন্দরাজগণ, সুখেতে ছিলেন সর্বজন, 
.সে ভাবে থাকিত যদি, পার হয়ে সিন্কুনদী, 
আসিতে কি পারিত যবন !” 
জানিস তো?” সঙ্গীরা মূঢ়ের মত পরম্পরের পানে চাইতে লাগিল, 
বেচারারা শিশুশিক্ষা ছাড়ি সবে বোধোদয় ধরিয়াছে। "পদার্থ 
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নামক প্রথম পাঠ শেষ করিয়! “ঈশ্বর” নামক দ্বিতীয় পাঠে “ঈশ্বর 
চৈতন্তম্বরূপ” জানিয়া তিনি “চেতন অচেতন ও উদ্ভিদ” এই তিন প্রকার 
পদার্থের মধো কোন্‌ পর্য্যায় ভূক্ত হইবেন, তাহারই মীমাংসাক্স ব্যস্ত আছে; 
তাহারা যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মারফতে কবি রঙ্গলালের 
সহিত এখনো পরিচিত হয় নাই! কিন্তু রতন ঠকিবার ছেলে নয়, সে 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, ওর! পাড়ারেয়ে ছেলে, ওরা! এসব কোথা থেকে 
জানবে? আমি যখন আমার মামাদের গায়ের পাঠশালায় অ আ শিখ্তাম, 
সেই পাঠশালায় ফাষ্ট কেলাসের ছেলেরা সুর করে বল্ত শুনেছি, 
“কুমীরের মত তার খোঁপামারা অঙ্গ, নামটি খেজুর গাছ বাস করে বঙ্গ 1” 
ভোল! সগর্ধে হান্তে বুতনকে বাধা দিয়া বলিল, “আরে থাম্না,_-ও 
আমার পিসিমার ছোটা ছেলেট! পড়ে--ওর নাম পগ্ঘমাল । আর আমি 
যার কথা বলেছি, তার নাম পদ্যপাঠ ! পদ্যমাল! নয় প্যপাঠ, বুঝেছিস্‌। 
আমার পিসিমার বড় ছেলেরা পড়ে, “সেই পদ্য-পাঠ 1” রতন তথাপি 
মুদ্র মৃছু বলিল, “পদ্যমালাও খুব ভাল বই! তাতে আরও কত আমের 
নামে কাঠালের নামে এ রকম সব ছড়া আছে, শোন যদি!” ভোলা 
এবার বিষম ধমক্‌ দিয়া বলিল, “তুই চুপ করত” রতনা ! কেবল থেজুর 
আর আম কাঠাল নিয়েই মলি। নাম শুনে বুৰ্‌তে পারছিস্‌ না, কোন্‌ 
বইটা বড়? ও হ'ল পদ্চ-মালা, আর এ হ'ল পদ্ঘ-পাঠ !* “তা হলেই 
বা পাঠ, এও তো! মালা”--বিপিনও অন্তান্ত মুগ্ধ বালকবুন্দ রতনের এইরূপ 
উদ্ধত তর্কে চটিয়! গিয়। একযোগে ঠেঁচাইয়া উঠিল,-_“চুপ্‌ কর বল্ছি 
রতন! হাতীর মত যেমন দেখতে, তেমনি বুদ্ধি কি না, কত হবে আর! 
ভোলা তুই কি বল্ছিলি বল্‌ ভাই। সেই যে ছড়ট! করে কি বল্‌্লি-_সেই 
_-পর্ীসিত যবন 1” ভোলা সহসা বলিল, “আসিত যবন” নয়, “আসিতে 
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কি পারিত ষবন 1” এই যেমন ধরন!, আমাদের দলের নুটু, নন্দা, কানাই, 
নেপ্লা-ওর! যদি নীলের দলে না যোগ দিত, তা'হলে কি আজ আমাদের 
তেমন দল ভাঙত, না নীলের ভয়ে কাপতে হত । ও যত বড় ষণ্তাই 
হোক্‌ না কেন, আমর! দলশুদ্ধ ওর ঘাড়ে পড়তাম আর ওটাকে একেবারে 
পিষে ছেড়ে দিতাম । আমাদের একত! নেই বলেই না এমন হ*ল !” 
সকলে এক বাক্যে সায় দিল । ভোল1 আবার নব উৎসাহে বলিয়। 
উঠিল, “কিন্তু তাই বলে কি আমর! নীলে”র সর্দারি এমনি করে চির দিন 
মেনে চল্ব? কখনো না। নষ্টচন্দ্রের রাতে রায়েদের বাগান লুট করব 
বলে আমি দল জোটু করলাম, কোথা থেকে নীলে” এসে তিন্‌ তুড়িতে 
আমার দলের তিন ভাগ ছেলেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । বানের জলে 
“বিত্তি” রেখেছে গীয়ের লোকে, বড় বড় কই মাগুর তার ভেতরে চড- 
বড় করছে, নীলের ভয়ে কোন ছেলে জলে নাম্বেনা--বলে, নীলমণি 
এতে বড় রাগ করে। গাছের কোন ফল পাড়! কি অন্ত কিছু যাকে য! 
বল্ব, সে অমনি বায়না ধব্বে “ও লোকট! বড় গরীব ওর ফল চুরি কঃরে 
কাজ নেই, ও মেয়েমানুষটার কেউ নেই, ভিক্ষে করে? খায় ওর ক্ষেতি 
করা উচিত নয়।” কই, এত কাল তো আমাদের দলে এমন সব কথ 
ওঠেনি কখনো । এসব নীলে'র কাজ, নীলের পরামশেই এর সব 
এমন বিগড়ে গেছে!” সকলে'একবাক্যে পুনরায় সায় দিল-_“নীলেরই 
কাজ।* এখন উপায় ?”__-ণ্উপায় করতেই হবে। নীলের অধীন হঃয়ে 
আমর! কিছুতেই থাকৃবনা। আমার পিস্ততো৷ ভাইয়েরা পড়ে-- 
“স্বাধীনত। হীনতায় কে বাচিতে চায়রে কে বাচিতে চায় । দাসত্ব শঙ্খল 
বল কে পরিবে পায়রে কে পরিবে পায়”--সবটা আমি জানিনা, এও 
সেই পদ্ঘপাঠের ছড়া । সব শেষে কি একটা “সাজ সাজ সাঁজ” বলে কথ! 
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আছে*__-রতন বেচার1 এতক্ষণ চুপ, করিয়াছিল, কিন্ত আবার সেই 
পদ্যপাঠের আবৃত্তি শুনিয়া চটিয়া গেল। বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা! যেন 
শুন্লাম এখন, আসল কথাটা! কি, কি করতে হবে?” ভোলা তজ্জন 
করিয়া উঠিল “এটুকুঃআর বুঝতে পারলি না! পাড়াণেয়ে ছেলের আর 
কত বুদ্ধি হবে”। অন্তান্ত বালকেরাও যে কত বুৰিয়াছিল তাহা বলা 
শক্ত, কিন্তু তাহা শ্বীকার করিয়া কেহ রতনের মত প্পাডাগেয়ে ছেলে 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে ইচ্ছা করিল না। সকলেই রতনকে একবাক্যে 
টিটুকারী দিল। তখন ভোল! অতান্ত গম্ভীর ভাবে সকলের মধো দীডাইয়া 
প্রত্যেকের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া তাহার গভীর মন্্রণা ব্যক্ত 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দলপ্ুদ্ধ বালকই পরম গম্ভীর হইয়া! 
উঠিল। 


ই 


পরদিন বৈকালে নীলমণির দল মাঠে সমবেত হইয়। হাড় ডু খেলিতে- 
ছিল। এক একটি ব্যক্তি বা বালকের অনেকের উপর প্রভৃত্ব করিবার 
মত গ্রক্কৃতিদত্ত এমন একটি শক্তি থাকে, যাহাতে তাহার আধিপত্য লোক- 
সমাজে শীপ্বই বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই শক্তির জন্তষ্ই নীলমণি নবাগত 
হইলেও সে গ্রামের বালকবুন্দের সর্দার হইয়| উঠিয়াছিল। ইহা ব্যতীত 
তাহার আরও একটি ক্ষমতা ছিল। এই কারণেই বালকেরা তাহার 
অত্যধিক অনুগত হইয়া! পড়িত। নীলমণির গল্প বলিবার অসাধারণ 
দক্ষতা ছিল এবং নিতানবক্রীড়াউদ্ভাবনী শক্তিরও সীম ছিল না। এই 
ই কারণেই তাহার দলম্থ বালকের সংখ্যা! দিন দিন বাড়িতেছিল। 
কাহার নীলমণির এমনি অন্্গত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার অন্ুমতি 
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পাইলে অতি অসাধ্য কাধ্য ও সাধন করিয়! ফেলিতে পারিত। এই ক্ষুদ্র 
বালক-পৈন্তকে সংঘত এবং শৃঙ্খলাবদ্ধরাথার বিষয়েও নীলমণির সেনাপতির 
উপযুক্ত গুণের অভাব ছিল না। প্রত্যেক বালকের ক্ষুদ্র বুৎ প্রত্যেক 
অগ্তায়ের বিচার এবং প্রত্যেক গুণের পুরক্কার দিয়া, প্রতোকের 2াষ্য 
স্বত্ব বজায় রাখিয়!, বিবাদ বিসংবাদ মারামারির মীমানস! করিয়া নীলমণি 
নিজের সেনাপতি-পদ অক্ষ রাখিতে জানিত। জমিদার-পুত্র নরেনও 
এখানে অন্ঠান্ত বালকের মতই তাহার অধীনতা শ্বীকার করিত। সেও 
নরেনকে সকলের চেস্ে ভালবাসিলেও বিচারের সময় বিন্দুমাত্র পক্ষপাত 
দেখাইত না। 

জগতে যেষন প্রত্যেক প্রবল শক্তির পার্থেই তাহার একটা সম্পূর্ণ 
বিরোধী বপ্তও জন্মগ্রহণ করিয়া তেমনি সদর্পে মাথা তুলিয়! দীভায়, 
তেমনি এই শিশু-সমাট নীলমণির প্রভুত্বের পার্থে ভোলার দলও মাথ! 
হলিয়া দীাডাইয়াছিল। যদিও তাহার! সংখ্যায় অল্প, কিন্ত বিষ বেশী, 
আদত গোখ্‌রো কৈউটের “ডাকা”! গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা “দুদে" 
দাঙ্গাবাজ বালক কয়টি লইয়াই সে দলটি গঠিত! দলপতি ভোলা একটি 
ক্ষুদ্র “কাণীকেউটেশর ছানা । 

সবে খেল। আরম্ভ হইতেছে, এমন নময়ে ভোলার দলকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া নীলমণি একটা তাক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাতিগা! দেখিল 
এবং তখনি নিজকার্যে মন দিল। ভোল! দলের অগ্রবন্তী হইয়া বলিল, 
“ওকে নীলটাদ! আমরাও খেল্ব।” নীলমণি তখন ওয়াটারলু ক্ষেত্রে 
বীর ওয়েলিংটনের মত সৈম্ত সমাবেশে নিবিষ্টচিত্ত, ভোলার পানে না 
চছিয়াই উত্তর দিল, “দেদার মাঠ পড়ে রয়েছে, শ্বচ্ছন্দে খেলতে পার” । 
ভোলা ভ্রকুটি করিয়া! বলিল, “মাঠ পড়ে আছে, তা আমিও দেখতে 
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পাচ্ছি! তোমার দলের সঙ্গে আমতা খেল্তে চাই *! নীলমণি তখন 
সৈম্যতচন! স্থগিত রাখিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ভোলার পানে চাহিয়া তাহার 
মতলবট!। এক নিমিষেই বুঝিযনা লইল। নিতান্ত নিকদ্বেগ চিত্তে উত্তর 
দিল, ণ্যদি ঝগড়া ন1! বাধা ও--তবে খেল্তে পাবু ইচ্ছা করলে” ! 

“কি? আমি ঝগড়া বাধাই? ঝগড়া বাধাবার জন্খই বুঝি আমরা 
এসেছি 1” 

“সেই রকম তো৷ বোধ হচ্ছে 1” 

“মুখ সামলে কথা কও; আমরা দাঙ্সাবাজ ?” 

“একশ বার! “হক্‌” কথ! বল্তে আমি মুখ সাম্লাই না!” 

“যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথ।-_বেট! চাষা-_* 

নীলমণি দৃষ্টচক্ষে চাহিয়া বলিল, “খবরদার ঝগড়া বাধিও না বল্ছি ! 
তোমার গায়ে যে আমার চেয়ে বেশী জোর, তা নয়!” ভোলা একটু 
থমকিয়া দাড়াইল। নীলমণি সেই রুষ্ট বুবুৎস্থ বৈরিবুন্দের প্রতি দৃকৃপাঁত 
মাত্র না করিয়! নিজের দলের প্রতি আজ্ঞা দিল-__“খেল! আরস্ত হোক্‌”। 
ভোলার সহিত নীলমণির বচস! শুনিয়া মারামারির সম্ভাবনা বুঝিয় 
বালকের! একস্থানে জমায়ৎ হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে নীলমণির আদেশে 
দ্বই দলে বিভক্ত হইয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট "কোঁটে” গিয়া দীঁড়াইল। হাড়ু- 
ডুড়ু শব্দ করিতে করিতে দলপতিই সর্ব প্রথমে অপর দলের “কোটে” প্রবিষ্ট 
হইয়া কাহাকেও ণ্মর্” করিবার চেষ্টা করায় অপর দলও সতর্ক হ্ইয় 
উঠিল, শক্র-_মারিয়! পলাইতে না পারে। তাহাকে “কোটের” মধ্যে 
ধরিয়! রাখিয়া! তাহার হাড়ু-ড়ু শব্দের দমটুকু ফুরাইয়া দিতে পারিলেই 
তাহার বীরত্বটুকুও ফুরাইয়! যাইবে । বেচারা মারিতে আসিয়া নিজেই 
“মর্* হইবে । খেলা প্রথমেই খুব জমিয়া উঠিল। ভোলার দল ঈর্ষা কর 
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নেতে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ভোলাও হতাশ না হইয়া সুযোগ 
খু'ঁজিতে লাগিল । 

যে ভাগে নীলমণি আছে, সেই ভাগের অপর পক্ষের এক বালকের 
“্মর্” লইয়া মতদ্বৈধ উপস্থিত হইবা মাত্র ভোল! অপর পক্ষের বালকের 
হইয়া মহ! তর্ক বাধাইয়। দিল। নরেনও সেই তর্কের মধ্যে মধ্যস্থ হইয়! 
টেচাইয়। উঠিল, “কখনই নয়, নেপাল নিশ্চয়ই দাস্থুকে মেরেছে” 
দাস্ুর দলের প্রতিবাদের উপরেও ভোলার ক সকলের কণ্ঠকে ছাপাইয়া 
দিল-_“্দান্গ “মর হয়নি! মিথা। কথা এ! তোম্রা এমনি করে 
নিজের কোলে ঝোল্‌ টানো” ! দান্থুর দলও সভানুভূতিকারীর বাক্যে 
অস্ফুট সায় দিল। তখন নীলমণি অগ্রসর হইয়া দ্র” এক বার সগর্জনে 
“থাম থাম” শব করিতেই চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল; ভোলার পানে 
চাহিয়া সে রুষ্ট কে বলিল, “তোমার মত্লবটা হাসিল না ক”রে দেখৃছি 
ছাড়বে না? ঝগড়া বাধাবেই নিতান্ত ?*-_নরেন সপরিহানে বলিল, "আহ 
অনেক করে দল জুটিয়ে আশ! ক+রে এসেছে, করুক না একটু ঝগড়া, 
তুমিই বা তাতে ভড়কাও কেন?” তার পর বাম করতলের উপর দক্ষিণ 
হস্তের কনুই রাখিয়া! দক্ষিণ করটিকে সর্পের ফণার আফারে ভোলার 
পানে সঞ্চালিত করিয়! বলিল, “ছর্-রে বক দেখেছ ? রাঙগ! বকের ছা 
দেখেছ ?* নীলমণি রক্ত চক্ষে নরেনের পানে চাহিয়! ধমক দিল, 
“নরেন ।” নরেন অমনি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 

ভোলাকে অগ্নিগর্ভ শমীবৃক্ষের তায় ধাড়াইয়া থাকিতে দেখি 
নীলমণি শান্তস্বরে বলিল, “আমার দলের মীমাংসা আমিই করে দিতে 
পারি! দাস্ু 'মর্, হয়েছে না হয়েছে, সে আমিই ঠিক করে দেব। তুমি 
কেন এর মধো গণ্ডগোল বাধাতে এসেছ 1? খেল্তে চাও খেল, নয়ত---৮ 
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ভোলা একেবারে বিস্ুবিয়সের মত অগ্নি উদ্গীরণ করিয়া! উঠিল, 
“তোদের দলের সঙ্গে কুকুরে খেলা করে- শালা ভোম! গোক়াল। 1” 

“তুমি যে ঝগড়া বাধাতেই এসেছ, তা আমি তোমাদের দেখেই 
বুঝেছি । এখনো বল্ছি, চুপ করে খেলা দেখতে হয় তো! দ্যাথ, নয়ত”-__ 

“নয়ত্ত কিরে শাল] চাষ! !_-তোর বাবার মাঠ, যে হুকুম চালাবি ?" 
- নরেন তীরবেগে অগ্রসর হই বলিল, “আমার বাবার মাঠ! বেরোও 
বল্ছি এখান থেকে |” ভোলা মুষ্টি বন্ধ করিয়া নব্রেনের পানে ঝুঁকির! 
বলিল, প্সাধি থাকে বাব কর।” নরেন নীলমণির পানে চাহিবার 
পূর্বেই নীলমণি উভয়ের মাঝখানে দীড়াইয়! বাহু প্রসারিত করিয়া 
বলিল, “থাম, থাম বল্ছি তোমরা ! কানাই, খেলা গুটোও,__-চল 
আমর! বিলের ধারে খেল্ব! চল এগোও সব*! নিতান্ত অনিচ্ছুক 
অপ্রসন্ন ভাবে বালকের দল খেল ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইবার উপক্রম 
করিল। নরেন নিতান্ত ক্ষুপ্র ও কাতর ভাবে নীলমণির পানে চাহিতে- 
ছিল, কিন্তু তাহার উগ্রমুত্তি দেখিয়া কথা কহিতে সাহস করিল ন!। 

নীলমণির দলের সঙ্গে নরেনকেও পশ্চাৎপর্দ হইতে দেখিয়া রতন 
পূর্ববদিনের পদ্যপাঠ-বিদ্বেষ ভুলিয়া করতালি দিয়া গাহিয়া উঠিল, 
"স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায়রে--কে বাচিতে চার । দাসত্ব 
শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে-_কে পরিবে পায়।” নরেন মুষ্টি বদ্ধ 
হস্তে তীরের মত ছুটিয়া আসিয়া রতনের উপর পড়িবামাত্র ভোলার 
দলও নরেনের উপর ঝুঁকির়া পড়িল। উপায়ান্তর না দেখিয়া নীলমণি 
সবেগে সমবেত শক্তিপুজের মধ্যে প্রবিই হইয়া! নরেনকে ছিনাইয়া 
লইবামাত্র যুধ্যমান দূল উন্মত্ের মত নীলমণিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল, 
সর্ধাগ্রবর্তী ভোলা দলকে উৎসাহিত করিতে লাগিল, “মার এ শালাকেই 
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মার--এই দলের টাই ! পিষে ফ্যাল্‌ একেবারে ।” নীলমণি চাহিয়। 
দেখিল, সদলবলে নরেন আবার ছুটিয়া আসিতেছে! বৌ বে শবে 
চক্রাকারে ছুই হাত ঘুরাইয়! ঝুলিতে ঝুলিতে নীলমণি সক্রোধে চীৎকার 
করিয়। বলিল, “খবরদার! আমার দলের কেউ এগিয়েছে কি মরেছ! 
চুপ্‌ করে দীড়িয়ে থাক সব। এই বদমাস কটাকে আমিই দেখে নিচ্চি !” 
নিঃশব্দে নীলমণির দল দড়াইয়! সেই ক্ষুদ্র সপ্তরথী-পরিবৃত ক্ষুদ্র অভিমন্থ্যর 
যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। ছুই পাশের যুধ্যমান বালকগণ বাতাহত 
কর্দলীবৎ চারিদিকে ছিটকাইয়! টিপ্টাপ করিয়া পড়িয়া উলটি-পাঁলটি 
থাইতেছিল। পতিত এবং আঘাতিত বালকগণ নীলমণির বৌদ্রমুণ্ডি 
এবং দলবদ্ধ বালকগণের রোষরক্তিম প্রতীক্ষা দেখিয়া বুঝিল--ব্যাপার 
বড় সাধারণ রকম হইবে না! তাহার! একে একে বঙ্গের চাঁণক্য-নীতি 
স্মরণ করিয়া পলায়ন দিল। কেবল ভোলা ও রতন বীরাগ্রগণ্যদ্বয 
প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল । 

ভোলাকে সবেগে একদিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া নীলমণি রতনকে কায়দ। 
করিয়া ধরিল। ভোলাকে আবার নীলমণির দিকে ধাবিত হইতে 
দেখিয়। নরেন আর সহ করিতে পারিল না। ছুটিয়৷ গিয়া প্রাণপণ 
বলে ভোলার নাসিক] লক্ষ্যে এক ঘুষি মারিতেই ভোলার নাসিক! 
হইতে ঝর ঝর্‌ করিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। ভোলা তখন নীলমণিকে 
ত্যাগ করিয়! নরেনের প্রতি ধাবিত হইল। রতনকে পরাস্ত করিয়া 
নীলমণি আসিয়! তাহাকে না আট্কাইলে নরেনের পক্ষে আজ বিষম 
ব্যাপার ঘটিত। 

শেষে “পরাভূত যুদ্ধে মহা অভিমানে--অভিমানী কুলবীরর্ধতদর়* 
রতন ও ভোল! গর্জিতে গর্জিতে মাঠ ত্যাগ করিল। 
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সন্ধ্যাকালে পুঁটে আসিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাপিয়া নীলমণিকে ডাকিল, 
"ও নীলু বাবু! আপনাকে বড় দাদ! বাবু যে ডাকৃছেন! যান একবার 
তার কাছে।” বড় দাদা বাবু নরেনের জোট্ঠ ভ্রাতা সুরেন্ত্রনাথ। পুটে 
তাহার খানসামা । জমীদার বাড়ীর মধ্যে নীলমণির সেও এক শক্র। 
মনিবের পূর্বতন চাকরের! চিরদিনই নবাগত কেহ প্রহর প্রিয় হইলে 
তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারে না। পুঁটেও নীলমণিকে দুই চক্ষে 
দেখিতে পারিত না । ছোট বাবুর পরিত্যক্ত কাপড়ট] জামাটার উপর 
তাহার দারুণ লোভ । সুরেন্ত্রনাথের প্রসাদি জামার লম্বা হাতা, অসঙ্গত 
ঝল এবং বুক পীঠের বেড়ের আধিক্যে তাহাকে সংএর মত দেখাইত ! 
কেহবা তাহাকে প্রশ্ন করিত, “পু'টে তুই জামাটাকে পরছিস্‌ না, 
জামাটাই তোকে পরেছে ?” স্ুরেন্ত্রনাথ লোকটাও কিছু অসৌবীন্‌, 
তাহার “বুড টে” পাড়ের দীর্ঘ কাপড়খানারও খানিকটা পুটেফে কোমরে 
পৌটলা করিয়া ব্রাথিতে হইত! কিন্তু ছোট বাবুর লেস্দার পাঞ্জাবী 
হ্যাথাওয়ে ও লেডলর বাড়ীর সার্ট যাহা তাহার মা ছোট ছেলেটিকে 
অত্যন্ত চেষ্টায় কর্তীর সঙ্গে ঝগড়াঝীটি করিয়াও আনাইয়া সজ্জিত 
করেন, সেই জাম! এবং সুন্দর সুন্দর পাড়ের মিহি ফরাসডাঙ্গার ধৃতী 
খুলির উপর পু'টের প্রাণ পড়িয়া থাকিত, কবে তাহা একটু পুর'তন 
ক₹ইবে বা একটু ছি'ড়িবে! এই গুলিই যে তাহার গায়ে এবং পরণে 
একেবারে “ফিটু” হয়। কিন্তু নীলমণি আসা পর্য্যন্ত তাহা প্রায় নৃতন 
অবস্থাতেই নীলমণির অধিকারভূক্ত হয়। সুধু এই নয়-ছোট বাবুর 
সঙ্গী বলিয়া নীলমণিকে সকলেই একটু অতিরিক্ত রকম ভালবাসে 
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( তাহার যে কোন গুণের দ্বার সে সকলের ভালবাঁসা পাইতেছে ইা 
পু'টে মানিতে চাহে না। ছোট বাবুর সঙ্গী হইতে পারিলে তাহারও 
এই “অপগুণের ধাড়ী” নাম পাইতে হইত না! এই “অপগুণের” 
ভিতরেই লোকে “গুণের” সন্ধান পাইত, তাহার এইরূপ মত)! 
নীলমণির এত দৌরাত্মা পু'টে তাই সহিতে পারিতেছিল না । 

নীলমণি গিয়া! দেখিল, স্ুরেন্দ্রনাথ বেত্রহন্তে রুষ্টভাবে বসিয়। 
আছেন। ভোলা! প্রমুখ বীরগণকে ভ্রেতাধুগের “ভগ্রদ্ূতের* মত ধুলি- 
ধূসরিত দেহে সজল নয়নে তাহার নিকটে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
নীলমণির ভারি হাসি পাইল । কৃত্তিবাসী রামায়ণের বণিত রামরাবণের 
যুদ্ধের হতাবশি্ বারগণের কথা তাহারও মনে পড়িয়াছিল। 

নীলমণিকে দেখিয়া! জুরেন্দ্রনাথ একবার বেত্রগাছি মুদভাবে আছড়াইয়া 
লইলেন। বজ্র গন্তীরস্বরে প্রশ্ন করিলেন “নীলমণি! তুমি এদের 
মেরেছ ?” নীলমণি নীরবে দীড়াইয়া রহিল! "কথা কচ্চনা কেন? 
উত্তর দাও, এদের মেরেছ কি না?” “আজ্ঞে হ্যা ৮ “কেন?” “ওরা! 
আমাদের দলের সঙ্গে দাঙ্গা! বাধিয়েছিল!1” ভোলার দল স-কোহাহলে 
একবারে বাধা দিয়! জানাইল যে, আর কাহারো সহিত তাহাদের 
মারামারি হয় নাই, কেহই দাঙ্গা করে নাই, কেবল এক নীলমণিই 
তাহাদের দলকে দল ঠেঙ্গাইয়াছে। নরেনের নামটা তাহার! জুরেন্ত্র 
বাবুর কাছে উল্লেখ করিতে সাহসী হইল না, পাছে তাহাতে মোকদ্দিম! 
কিছুমাত্র কাচিয়া যায়। “চুপ্‌ করে আছিস্‌ যে? উত্তর দে! দলের 
সঙ্গে দার্গা হয়েছে, না তুই একা এই ভেড়াগুলোকে পগোবেড়োনে 
বেড়িয়েছিন্‌ ?” বলিতে বলিতে নুরেন্ত্রনাথ অতি কষ্টেও হাম্ত সম্বরণ 
করিয়! রাখিতে পারিলেন না! নীলমণি নতমুখে ছিল, সে হাসি সে 
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দেখিতে পাইল না, কিন্তু বাদীপক্ষ তাহা! দেখিয়৷ প্রমাদ গণিল, বুঝি 
মোকদ্দিমাই ফশপিয়া যায়! ভোল! অমনি কাদিতে কাদিতে তাহার 
রক্তআ্রাবী নাসিক! এবং রতন প্রমুখ বীরের কেহ ব্যঘিত গণ্ড, কেহ 
বা আঘাত-প্রাণ্ত ওষ্ঠাধর, বেদনাগ্রস্ত অঙ্গ দেখাইয়। একযোগে বিষম 
করুণ-রসের তু্কান তুলিয়া দিল! নীলমণি একটা প্রতিবাদও করিল 
না। তাহার কেবল ত্বণ! হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে স্থরেন্দ্রনাথ 
রাগিয়া আগুণ হইয়া উঠিলেন। রক্ত চক্ষে নীলমণির পানে চাহিয়। 
দন্তে দস্তে চাপিয়া বলিলেন, “বল্‌ তোর কি বল্বার আছে ?” নীলমণি 
নিঃশবেই রহিল। “রাস্কেল্‌, তুই গোক্ালার ছেলে হয়ে বামুন কাঁয়েতের 
ছেলেদের গায়ে হাত তুলি? রক্তপাত করিস্‌ ?” 

স্থরেন্্রনাথের হস্তস্থ বেত্র সজোরে নীলমণির অঙ্গে পড়িতে ও উঠিতে 
লাগিল! চার পাঁচবার আঘাতেও নীলমণিকে সেই পনিবাত নিক্ষম্প 
প্রদীপমিব* দেখিয়া! সুরেন্দ্রের রাগ আরও চড়িয়া গেল। যিনিই কখনো 
কাহাকেও প্রহার করিয়াছেন, তিনিই জানেন ষে প্রহৃত ব্যক্তি পলাইয়! 
গেলে বা কাদিয়া ফেলিলে দণ্ডদাত| তুষ্ট বই রুষ্ট হন না! ইহাতে 
তাহার প্রহারের প্রতি সম্মানও দেখান হইয়া থাকে এবং এই উপায়ে 
তাহার! উভয়েই বাচিয়া যায়। একজন পড়িয়া মার খায় এবং একজন 
অনবরত মারিতে থাকে, ইহাতে প্রহৃত ব্যক্তির অপেক্ষা প্রহারকর্তার 
বিপদ যে বড় কম হয়, তাহা নয়! উভয় পক্ষেরই এ বীরত্বের ফল 
শোচনীয় হইয়! পড়ে! দঙ্ডিতের এইরূপ অন্ঠায় বীরত্ব দেখিয়া! দগদাতা 
মাত্রেরই যেরূপ হইয়া থাকে, নুরেন্দ্রনাথেরও রাগ বাড়িয়া! উঠিল, 
চীৎকার করিয়া বলিলেন,_-"ডোণ্ট কেয়ার! বটে?” বেত্রে দ্বিগুণ 
জোর দিয় সেটাকে চালিত করিলেন--ছয়--সাত--আট--নয়--দশ 
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--নীলমণির বাহুর একন্থান কাটিয়া গিয়া! রক্ত বাহির হইয়া পড়িল, 
তবুও দে অটল। রক্তের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নুরেন্ত্রনাথের তস্তের 
বেত গাছট! যেন আপনা হইতেই ছিট্কাইয়া ঘরের মেজে পড়িয়া 
গেল। সুরেন্র বার কতক তাহার পানে চাহিয়া নিকটম্থ চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণ পরে চেঁচাইয়া উঠিলেন, ণ্চলে যা আমার 
সুমুখ থেকে ।” চীতৎকারে রোষের ভাব না ফুটিয়া৷ যেন দোষীর আর্তবকের 
ধ্বনির মতই শুনাইল ! নীলমণি তেমনি নিঃশব্দেই বাহির হইয়া গেল। 

ভোলার দল তখনো দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়! সুরেন্দ্র সহসা লাফাইয়। 
উঠিলেন। পতিত বেত্রট! তুলিয়া লইয়৷ হাঁকিলেন, বেরো, বেরো 
ভেড়ার দল এখান থেকে, নইলে-_* হৃুড়মুড় করিয়া বেচারার! চক্ষের 
নিমেষে অন্তধান করিল। বড় বাবুর মেজাজ সব সময় এক রকম 
থাকে না তাহা! সকলেই জানিত । 

আঘাতিত স্থানটা জল দিয় ধুয়া হাত দিয়া চাঁপিয়া৷ লইয়া নীলমণি 
নরেনের পাঠ কক্ষে ঢুকিবা মাত্র আল্মারির ভিতরের লুক্কায়িত স্থান 
হইতে নরেন বলিল, “কি হুল ভাই! মিটে গেল?* নীলমণি অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বলিল “হু!” শ্বড়দা আমায় খোজেননি 1” প্না!” “আমার 
ওপর রেগেছেন খুব_না ?” “তোমার নাম কেউ করেনি তার কাছে” 
“দত্যি নাকি? ভোঁলা--রতন--কেউ না?” নরেন মহানন্দে আল্‌- 
মারির ভিতর হইতে বাহিরে আসিবা মাত্র নীলমণির আবৃত হস্তের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল-.“ও-কিরে-ওকি ? বড়দা বুঝি তোকে 
মেরেছেন! লুকুচ্ছিন কেন, দেখিনা! এটা! সেই পাজীর! নিজেরা 
মারামারি করে শেষে তোকে এমনি করে মার খাওয়ালে !* নীলমণি 
একটু হাসিয়া! বলিল “যাদবের যা বল! গায়ের জোরে হেরে ধূর্তমি 
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করে' ক্ষমতা জাহির করতে এসেছিল।” তার পরে জ্বকুটি করিয়া 
দস্তে দন্তে চাপিয়া বলিল “ঠকামি করে মার খাওয়ানোর চেয়ে গায়ের 
জোরের যে কতটা ক্ষমতা, তা একবার ভাল করে জানিয়ে দিলে 
তখন আর বদ্মাইসি কর্তে সাহসে কুলোবেনা! তাই-ই এবার 
করতে হবে দেখছি।” নরেনও সক্রোধে এবং তাহাকে 
সাত্বনা দিবার জন্ বলিল, “বড়দাদার কাছে যেতে যে আমার ভয় করে, 
নইলে আমি ওদের সব বদ্মাইসি ভেঙ্গে দিতাম। বড়দা কিছু শুন্বার 
বুঝবার আগেই ধা করে মেরে বসেন। আমি এই চললাম মার কাছে 
বাবার কাছে। ভোলাকে পাঠশাল! থেকে তাড়িয়ে শেষে গা ছাড়া না করি 
ত আমার নাম নরেন রায় নয়। আমার কিছু ক্ষমতা আছে কিনা 
বেটাদের দেখাচ্ছি ।” নীলমণি উত্যক্তভাবে বাধা দিল “বড়দের কাছে 
নালিশ করে শাস্তি, এ-ও তোমার ওদেরই মত কাজ করা হবে”। 
“ওদের মত কাজ করা কিসে? সত্যিযা তাই বল্ব! বেটারা আমায় 
পর্যন্ত মারবার উধ্যুগ করেছিল, দেখেছিলে ত1?” নীলমণি হাসিয়া 
বলিল, “উধ্যুগ কি? তোমায়ও ত ক"ঘা মেরেছিল, তার শাস্তিও তো 
তখুনি পেয়েছেশ। “তোমার হাতে পেয়েছে আমার কাছে ত পায়নি, 
আমি এইবার দেখাচ্ছি ।” “তোমার হাতে পেয়েছে বই কি? সেই 
ঘুষিট1 ?” নরেন ভীত ভাবে উত্তর দিল “চুপ্‌ চুপ্‌ বড়দা শুনতে পাবেন” । 
“সে ভয় করোনা ! সেটা আমার নামেই জম! খরচের হিসাবে চলেছে, 
তুমি আর খুঁচিয়ে তুল্তে যেও না, তাহ'লে লুকানো থাকৃবে না । বামুনের 
ছেলে বলে বড় বাবুর কাছে ওর ভারি মান দেখলাম ! চাই কি, তোমায় 
পর্য্যন্ত রেহাই না দিতে পারেন! আমিই ওর বাম্নাই গিরি ফলানোর 
ভুর্‌ ভেঙ্গে দেব একদিন!” নরেন বুঝিয়া নীরব হইল । 
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ব্যাপার কিন্ত অন্থরকম দীড়াইল ! প্রভাতে উঠিয়। সুরেন্ত্রনাথ 
পাঠশালাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অনেক বেলায় নরেন পাঠশালায় 
গিয়া দেখিল, নীলমণির দলের সাক্ষ্যসাবুদ লইয়া ফুল বেঞ্চে ভোল] ও 
রতনের বিচার হইয়া! গিয়াছে । তাহার! পাঠশালা হইতে তাড়িত 
হইম্নাছে এবং তাহার দলস্থ বালকেরা শাসিত হইয়াছে । নরেন সানন্দে 
হাসিতে হাসিতে বাড়ী আসিয়া নীলমণিকে তোলাইল “ওরে ওঠ ওঠ, 
ষাঁড়ের শত্রু বাঘে মেরেছে” । নীলমণির যে জ্বর হইয়াছিল তা! নরেন 
ভিন্ন কেহ জানিত না! নরেন নীলমণির হাতে পটি বাঁধা এবং আর্ণিকার 
গন্ধ পাইয়া বলিল, “ওষুধ কে দিল তোকে ?” সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণাভোগের 
পর একটু আরাম পাইয়া! নীলমণির ঘুম আসিরাছিল। নীলমণি তন্দ্রার 
মধোই বলিল, “কে একজন এসে বেঁধে দিয়ে গেল, বড় দাদাবাবু 
পাঠায়ে দিয়েছেন ।” 


শু 


নরেনের ভবিষ্যত বাণীই ফলিল। অপমানে এবং অভিমানে ভোল৷ 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ায় যুখপতি-শৃন্ত রতনের দল শীঘ্রই নীল- 
মণির দলে মিশিয়া গিয়াছে । নরেন বলে, “যেমন কুকুর তেমন মুণ্ডর 
হয়েছে 1” নীলমণি বলে, “এর নাম লঘুপাপে গুরুদ” এবং রতন সহান্তে 
হাত তালি দিয়া বলে, “সে তার পিসীর ছেলেদের কাছে ভাল করে পদ্য- 
পাঠ মুখস্থ করতে গেছে 1” রতনের শ্বভাবের লোকের! জগতের দণ্ড ও 
পুরস্কার উভয়েরই অতীত হইয়৷ শুগালের মত অতি ম্বচ্ছন্দেই দিল কাটা- 
ইতে থাকে । 

প্রতিদ্বন্দিহীন বালকগণ যুদ্ধবিহীন সৈল্তদ্লের মত ক্রমে যখন উত্তেজন! 
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ও উৎসাহ শৃন্ত হইয়া দিনে দিনে অলস হইয়া পড়িতেছিল তখন সহপা 
একদিন একট! অপ্রতাশিত সংবাদে তাহাদের দলের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। সকলে নীলমণিকে ঘিরিয়া ব্যগ্র শ্বরে প্রশ্ন 
করি-_প্নীলুদা, সত্যি তুমিও নরেনের সঙ্গে কল্কাতা যাচ্চ ? নীলমণি 
সহাস্তে বলিল,--পহারে, সত্যি বই কি!” “কেন তুমি যাবে কেন! 
নরেন বড় মানুষের ছেলে, সে ইংরিজি পড়তে যাচ্চে, তুমি ইংরিজি পডে 
কি কর্বে 1” পইংরিজি নাই বা পড়লাম, এমনি যাব ।” “না না, তৃমি 
তা যেওন! নীলুদা, তার চেয়ে তুমি এখানেই থাক, পুটে বড় খারাপ কথা 
বল্ল তোমায় 1” প্পুটে! বড় দাদা বাবুর সেই চাকর ছোৌড়াট!! 
কি বলেছে মে?” “সে বড় খারাপ কথা, শুনলে তুমি রাগ কব্বে।” 
নীলমণির কৌতুহল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, “না! না, রাগ করবনা 
__বল্‌।* প্বল্ছিল যে নরেনবাবুর খান্সাম! হতে তুমি কল্কাতা 
যাচ্চ1” অতাস্ত বিরক্তি এবং ক্রোধের মধ্যেও নীলমণি হাসিয়া বলিল, 
প্ছু'চো যেখান দিয়ে যার» তার গন্ধেই লোকে টের পায়।” সকলে এ 
উপমায় পরম কৌতুক বোধ করিয্পা হাসিতে লাগিল, কিন্তু কলিকাতা 
সম্বন্ধে যাহার ভাগারে যতটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তাভা নীলমণির কর্ণে 
ঢালিতে ছাড়িল না । নুটু বলিল, “আমার ঠাক্মা শ্রীক্ষেত্বরে ঠাকুর 
দর্শন কর্তে যাবার সময়ে কলকাতায় কুটুমবাড়ী উঠেছিলেন। তার 
মুখে শুনিয়াছি কলকাতায় নাকি ভারি অন্ধকার, একটু বাতাস ও আলোর 
মুখ দেখতে পাওয়া যায় না, যত সব নোনা! স্টাঁতা ধর! ইটের বাড়ী, আর 
তার মধ্যে এমন রান্ত| যে মানুষের চল্তেও দম্‌ আটকে যাঁয়। আবার বড় 
রাস্তায় এত সব মানুষ মারা যন্তরের গাড়ী, তাতে কেবলি লোক কাটা 
পড়ছে। তাদের এত শব্ধ যে কানে তাল ধরে যায়, আর তাদের 
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ধোঁয়ায় আকাশ পর্য্স্ত অন্ধকার হ'য়ে থাকে । ঠাকৃমা বলেন, “কল্- 
কাতার কি মানুষ যায়, না--সেখানে থাকৃতে পারে, দম আটুকেই মরে ' 
'যেতে হয়।” নেপাল বলিল, আমার পিসি গঙ্গাসাগরে “চান করতে 
গিয়ে কল্কাতা৷ দেখেছে। সে গঙ্গা আমাদের এ প্জলঙ্সীর* মত নয়। 
বিচ্ছিরি নোংরা! ঘোল! নোন্তা জল, তাতে এত কলের ইষ্টির চলছে 
যে. কুটোটি পড়লে ছুখান হয়ে যায়। একটু সীতার দেবার কি থির 
"য়ে “চান' কর্বার যে! নেই, এই জল বাড়ছে আবার কম্ছে। কল্‌্- 
কাতার নদীতে চান করতে পর্য্যন্ত পার! যায় ন1।” ইত্যাকার বহুবিধ 
জ্ঞানগর্ভ গবেষণা শুনিতে শুনিতে নীলমণির মন হইতে কলিকাতা যাওয়ার 
উৎসাহ ক্রমেই নিবিয়া আসিতেছিল, তথাপি কে যেন বলিল, “তা হলেই 
বা, নরেন তে! সেখানে থাকবে । সে যেমন করে থাকবে আমিও তাই 
থাকব! নদীতে “চান” করতে না পাই, বাড়ীতে কর্ব। খেলবার 
মাঠ তো আছে, আরও ছেলেরাতে। আছে,”-__নুটু বাধ! দিয়। বলিল, 
“তবেই তুমি কল্কাতার সব জেনেছ! মাঠ কোথায় পাবে? খালি 
গলি ঘু'ঁজি আর বাড়ীতে বাড়ীতে অন্ধকার । মা কালীর বাড়ী যেতে 
একটা নাকি গরাদ দিয়ে ঘেরামাঠের মত আছে তাতে ছেলে পিলে পা 
দিলেই হয় গোর! নয় ছেলে ধরার! ধরে নিয়ে যায়। আর কল্কাতার 
ছেলেরা কি আমাদের মত হাডু-ভূ কি ডাণ্ডাগুলি থেলে! তাঁরা কেবল 
লম্বা কেচা ঝুলিয়ে চুরুট টেনে বেড়ায়! গুনিস্নি, সবাই বলে 
যে, “ছোড়া যেন কল্কাতার ফেরতা !” নীলমণি কতক বিশ্বাসে 
কতক অবিশ্বাসে বলিল, “ছেলে ধরায় আর ধর্তে হয় না--গোরাই 
বা শুধু শুধু ধর্বে কেন! আচ্ছা, কল্কাতায় মাঠ আছে কিন, সেখানে 
ছেলের! খেলে কিনা, বড়দাদাবাবুকেই জিজ্ঞাসা করব।” কিন্তু নরেন্ের 
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মাত। যখন নরেনের বস্ত্র ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি তাহার জিম্বায় লাগাইয় 
বাকৃসে পুরিয়া দিতে লাগিলেন, তখন চকিতে তাহার পু'টের মন্তব্য 
মনে পড়িয়া! মুখ চোখ. লাল হইয়! উঠিল। মনে পড়িল, সুরেন বাবুর 
বস্ত্রাদিও গৃহিণী এইরূপে পুণ্টেকে জিন্বা দিয়া দেন। নরেন সানন্দে 
উচ্ছাসে মাতাকে পুনঃ পুনঃ বাধ! দিয়! বলিতেছিল, শ্যা হা তোমার অত 
ভাবতে হবে না, আমর! ছজনে মিলে সব ঠিক্‌ রাখব ।” মাতা ধমক 
দিলেন, “তুইত সব পার্বি। নীলুকে সব দেখিয়ে না দিলে হয়! 
নীলু! পুঁটে যেমন হুসিয়ার, তেমনি হয়ো |” পকি মা, কাকে পুঁটের 
মত হুসিয়ার কর্ছ।* মাত! জ্যোষ্ঠ পুত্রকে নিকটে দেখিয়া কনিষ্ঠ পুত্রের 
বাহারে জামা ও বন্ত্রগুলি চাপ! দিতে দিতে সন্ত্রস্ত স্বরে বলিলেন “এই 
নীলুকে নরুর সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছি। নরু যে আল্গা ছেলে, 
কোথায় কি হারায়ে থাকে, তার ত থেোজও থাকে না ওর |” স্ুরেন্দ্রনাথ 
নীলমণির পানে চাভিয়া দেখিলেন, নীলমণি নতমুখে দ্ীড়াইয়া আছে, 
তাহার গণ্ড স্বন্ধ পধ্যন্ত আরক্ত হুইয়া উঠিয়াছে। স্ুরেন্্র মাতাকে ও 
ত্রাতাকে এক ধমক দিয় বলিয়। উঠিলেন, “কে বল্লে নীলমণি কল্কাত। 
বাবে 1” তাহার পরে নীলমণির পানে চাহিয়া যেন সাত্বনার স্বরেই 
বলিলেন, “তুমি এইখানেই থাকবে, নীলমণি, যেমন পড়ছ শুন্ছ তেমনি 
পড়বে খেল্বে। কল্কাতায় এখানকারমত কিছুতেই তোমার ভাল লগে 
ন1।” নীলমণি যেন নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচি! কৃতজ্ঞনেত্রে বড় বাবুর পানে 
চাহিল। স্থুরেন্দ্রের কথার উপরে বাঙনিষ্পত্তি করা শ্বয়ং কর্তার সাহসেও 
কুলায় না--নরেন বা গৃহিণী তো পরের কথা । নীলমণি সম্বন্ধে আর 
কেহ উচ্চবাচ্য করিতে পারিবে না। 

কলিকাতা যাত্রার জন্ত সজ্জিত বাবুদের নৌকা ুরেন্ত্র 
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নাথ ও নরেনকে লইয়া পরদিন প্রভাতে গ্রাম ত্যাগ করিল। নীলমণি 
সদল বলে ঘাটে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। নৌকা যখন ক্রমে দূর হইতে 
দূরে গিয়া বাকের মুখে অনৃশ্ত হইল, তথনে! নীলমণি সেই দিকে চাহিয়! 
নিম্পন্দ ভাবে দাড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষে তথনো নরেন্রের মান মুখ ও 
অশ্রুসিক্ত ঈষৎ রক্তাভ চক্ষু ভাসিতেছিল। জমিদার বাড়ীর লোকজন 
ভত্যাবর্গ প্রভৃতি বাড়ী ফিরিয়া গেল, নীলমণি নড়িল না। ঘাটে শ্নানার্ধা 
লোকের সমাগম দেখিয়৷ ঘাট ছাড়িয়া কিছু দূরে গিয়া বাধের উপর শ্যাম 
শম্পাবৃত স্থানে পা ছড়াইয়া বসিয়া! পড়িয়া! নিঃশবে তেমনি সেই নদীর 
বাকের দিকে চাহিয়া রহিল। সঙ্গীর দলও এদিকে ওদিকে নীরবে বসিয়৷ 
রহিল, তাহাকে কেহ ডাকিতে পর্যাস্ত সাহস পাইতেছিল না। 

বহুক্ষণ পরে দলের অত্যন্ত চাঞ্চলা লক্ষ্য করিয়া নেপাল ডাঁকিল, 
“নীলুদা, নদীতে স্নান করে একেবারে বাড়ী যাই চল।” নুটু বলিল 
“না--না, চল আজ কমল দ”য়ে স্নান করে আসি!” কোন কথা ন৷ 
কহিয্া! নীলমণি নিঃশব্দে জলে নামিয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সকলে বিবিধ 
ভঙ্গীতে কেহ পাড়ের উপর হইতে সোজাসুজি লাফ, দিয়া কেহ ডিগ্বাজী 
খাইয়া কেহ পাছু হইতে সবেগে ছুটিয়া নামিয়। জলে গিয়া পড়িয়া 
শান্ত নদীনীরকে ক্ষুদ্র কুদ্র করভ-শিশুর ন্তায় মথিত ও বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিল। জলে পড়িয়াও তাহারা সেই কথামালা-কথিত রাজহংসের মত 
উদ্ডীন্‌ ডীন্‌ প্রতিডীন্‌ মহাডীন্‌ ভীন্-ডিনের” সদৃশ বহু প্রকারের 
সন্তরণপটুতার পরিচয় দিতে লাগিল, কিন্তু নীলমণি তাহার শরীরটাকে 
আন একটু নাড়িতেও পারিল না । জলে গলা পর্যন্ত ডুবাইয়৷ সে 
কেবলি ভাবিতেছিল, সে যদি এখন সাতার দিতে আস্ত করে, তাহা 
হইলে কি নরেন্দ্রের নৌকা ধরিতে পারে না? গারে, হয়ত পারে, 
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কিন্তু বড় দাদা বাবু কি মনে করিবেন? এই কতক্ষণ আগেও যেসে 
কলিকাতা যাওয়াকে অপমান বলিয়া মনে করিতেছিল 1 এই গ্রামের 
আকাশ বাতাস এবং প্রত্যেক বুক্ষটি পর্যাস্ত যে তাহার মনে বিচ্ছেদের 
আশঙ্কা! জাগাইয়া! তুলিয়! তাহাকে সুদৃঢ় স্নেহ বন্ধনে বাধিয়া বলাইতেছিল 
“কল্কাতা যাবনা। সেখানে আমার ভাল লাগে না!” কিন্তু এই 
ছদণ্ডের মধ্যে আবার একি বিন্মকর পরিবর্তন! তাহার অধীর মন 
তাহাকে কেবলি তাগাদা দিতেছিল, “এখনো নদীর ধারে ধারে ছুটিলে 
নিশ্চর নৌকা ধরা যায়, কিন্ত সুরেন্দ্রবাবু কি ভাবিবেন 1” নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! নীলমণি জমিদার বাটী অভিমুখে চলিল। 

সেই “কলমদহ” বিল, সেই মাঠ, সেই গ্রাম, সেই বন্দিনের 
নদী, বালকের দল__সবই তো তেমনি আছে! কেবল একটি লোকমাত্র 
চলিক্না গেলে যে চিরদিনের সবও এমন করিয়া মুছিয়া ধুইয়া এক হইয়া 
যায়, বাধু শগীরকে স্পর্শ করে না-আলোর ওজ্জলা শক্তি নিবিয় যায়, 
আকাশ একট! কালো পরদার মত পৃথিবীর মাথার ওপরে এধার হইতে 
ওধার পধ্যন্ত ঢাকিয়া সব আনন্দ সব অন্ুভব--বুঝি নিজের জীবনের 
অস্তিত্ব বোধকেও যে এমন করিয়া ঢাঁকিয়া দেয় এ তাহার বালক বুদ্ধি 
অগমাই ছিল। আঙ্জ তাহ সে অবাক্‌ হইয়। ব্যথিত মুখে প্রত্যেক জিনিষের 
পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। সঙ্গীরা খেলার জন্য জমায়েৎ হুইয়াছে, 
চিরদিনের মত নীলমণিকেই তাহারা অগ্রবস্তী করিতেছে, কিন্ত সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় ছু এক “পাট্‌* থেলিয়নাই শ্রান্ত দেহে বসিয়! পড়িয়া! বলিল, 
"আমার শরীরটা ভাল নেই আজ! তোর! খেল্‌!” মুটঢের মত বসিয়! 
বসিয্না'কেবল সে তত্ব-জিজ্ঞান্ু নেত্রে চাহিয়া! রহিল। কেন এমন হচ্চে? 
কেন থেল্তে পার্ছি না। 
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ও 


যেদিন নরেনের হাতের লেখা একখানি চিঠি নীলমণির নামে আসিল, 
সেধিন নীলমণির তরুণ জীবনে আবার একটি সম্পূর্ণ নূতন জিনিষের 
আবিভাব হইল! একটা কাগজে লেখা গোটকতক অশকা বাকা অক্ষরে 
“তুমি কেমন আছ ভাই! আমরা ভাল আছি । তোমার জন্ত আমার 
মন কেমন করিতেছে” এই শব্দসুলার একি ক্ষমতা! সমস্ত পৃথিবী 
খুঁজিয়াও যে সে তাহাদের এই ছাড়াছাড়ির ছুঃখের সাম্বনা পাইতে- 
ছিল না, সহসা একখান! কাগজে গোটাকতক অক্ষর আসিয়া কি 
অমুত স্পর্শে তাহার সে চক্ষু জুড়াইয়া৷ দিতেছে! অনাস্বাদিত এ 
কি শখ! 

হতিমধ্যে নীলমণি পাঠশালায় যাওয়া ছাঁড়িয়! দিয়াছিল, চালাঘরের 
ইট্টগোলের মধ্যে কাঠের বেঞ্িতে বসিয়া পা ছুলাইয়। পড়া মুখস্থ কর বা! 
ছোট বড় নকল বালকদের উপর সন্দারি করার ক্ষমতায় দে আর কিছুমাত্র 
আনন্দ পাইতেছিল না। রতন, নেপাল, নুটুরাও মাঠে ঘাটে আর তাহার 
নাগাল পায় না। ছু একদিন অপেক্ষা করিয়া! শেষে কেহ কেহ সাহস 
পূর্বক জমীদার বাড়ী গরিয়া সন্ধান লইয়1 দেখিল, নীলমণি নরেনের পড়িবার 
ঘরের এক কোনায় একথান! ছেঁড়া কৃত্তিবাসি রামায়ণ লইয়! অত্যন্ত 
মনঃসংযোগের সহিত “অঙ্গদ রায়বার,” “কুস্তকর্ণের যুদ্ধ” পড়িতেছে। 
প্পায়ে চোট লাগিয়৷ ব্যথা হইয়াছে, খেলিতে পারিব না” বলিয়! 
নীলমণি তাহাদের ফিরাইয়া দ্িত। রতনেরই ইহাতে “একাদশে 
বুম্পতি” যোগ ঘটিয়া গেল। সে-ই এখন বালকদলের “কমাগ্ডার 
ইন্‌ চিফ” পর্দ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
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কৃত্তিবাসী রামায়ণ এবং কাণীরাম দাসের মহাভারত গড়িয়া'ও যখন 
আর সময় কাটিতে চাহিত না, তখন নিষর্্া নীলমণি অগত্যা উঠি! 
নরেনের পরিতাক্ত বইগুলা ঝাড়িয়া পুছিয়! গুছাইয়া রাখিত, কোন সময় 
বা ঘরটা পরিফার করিত। নরেনের প্রিয়পাত্র বলিয়। এতদিন সকলেই 
তাহাকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিত, কিন্তু আজ নরেন দুরে থাকায় চাপরাদ 
হারাণো চাপ্রাপীর গায় নীলমণির অস্তিত্ব সকলকে যেন একটু বিরক্তই 
করিয়া! তুলিত। নরেন্ত্রের মাতা তাঙ্ঠাকে নরেনের ছায়ার মত জানিয়া 
বরাবরই স্নেহ করিতেন, কিন্তু সেই নরেনের সঙ্গেই তাহাকে কলিকাত। 
গমনে অনিচ্ছুক দেখিয়া এবং স্থরেন্ত্রের কড়া শাসনে তাহার স্বাধীনতায় 
তস্তক্ষেপ মাত্র না করিয়। তাহাকে এইরূপ অনাবশ্ঠুক প্রতিপাল্যের মত 
চিরদিনই রাখিতে হইবে বুঝিয়া তিনিও অন্তরে যেন তাঙ্াকে একটু 
গলগ্রতের মতই বোধ করিতেছিলেন। অবশ্ঠ কর্তব্যবন্ধনের মধ্যে পড়িলে 
অনুগ্রহের মৃক্তিও নিগ্রহের রূপ ধারণ করে। কিন্তু যেদিন হইতে সে 
তাহার খুকীকে ঘাড়ে করিয়া লইয়! বেড়াইতে আরন্ত করিয়াছে--নানা- 
প্রকারে তাহাকে খেলা দিতে আরম্ত করিয়াছে, সেইদিন হইতে তিনি 
নীলমণির প্রতি নষট-ম্সেহ ফিরিয়া! পাইয়াছেন। এই ছোট বোন্টি নরেনের 
অত্যন্ত প্রির,--নরেন তাহাকে সর্বদাই আদর করিয়া কোলে করিত। 

নরেনের পত্রখানি লইয়া সেদিন নীলমণি যেন বিব্রত হইয়াই 
পড়িয়াছিল। সমস্তদিনে বার পচিশ পড়িয়াও পড়া শেষ হইতেছিল না 
এবং 'প্রতিবারেই মনে হইতেছিল, ভাল করিয়া পড়া হয় নাই) আর 
একবার পড়িতে হইবে। গত্রধানা কোথাও রাখিয়াও দোক্কাস্তি হইতেছে 
না,: এঘর হইতে ওঘরে যাইতে হইলেও দেখানাকে টযাকে গু'জিয়া 
লইতে হইতেছে এবং তাহাতে পত্রথান! ছুষ্ড়াইয়! মুচড়াইয়া যাইতেছে 
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বলিয়া! দুঃখিতান্তঃকরণে মাঝে মাঝে সেখানাকে বাহির করিয়া হন্তমার্জনের 
দ্বারা তাহার অঙ্গের কৌচকানে। দাগগুলি বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এইরূপে সমন্তদিন কাটাইয়া বৈকালে পত্রথানা লইয়া সে 
বিলের ধারের দিকে বাহির হইয়! পড়িল। বালকের দল সহজে যে এখানে 
খেলিতে আসে না, তাহা মে বিশেষরূপেই জানিত। তাহাকে বহির্গত 
হইতে দেখিয়া তাহার পরিচিত গোটা ছুই কুকুর কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়! তাহার সঙ্গ লইল এবং সাহলাদে ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে কথনো 
মুত কখনো দ্রুত গতিতে তাহার পশ্চাদনুসরণ করিতে লাগিল । নীলমণি 
বনু চেষ্টায়ও তাহাদের নিরস্ত করিতে ন! পারিয়! অগত্যা ক্ষান্ত ভইল। 

বিলের ধারে একট! পতিত বুক্ষকাণ্ডের উপর বসিয়া সে পত্রখানা 
চোখের উপর বিস্তৃত করিয়া ধাঁরল, কিন্তু ক্ষণপরে তাহাতে যেন পড়ার 
অন্থবিধা হইতেছে এই ভাবে তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর শুইয়া পড়িয়া 
সেখানাকেও ঘাসের উপর পাতিয়া লইম্না এক একটি অক্ষরের উপর 
দৃষ্টিকে বহুক্ষণ ধরিয়া নিবদ্ধ রাথিতেছিল । যেন তাহার মধো কি দুরূহ 
তত্বই নিহিত আছে, যাহ! বুঝিয়া ন! পড়িলে অর্থ বোধ হইবে না। ক্রমে 
গোধূলির আলোকও জমাট ভইয়! উঠিতে লাগিল । রাখালের! গোরু 
লইয়! গ্রামে ফিরিবার সময় “নীলমণিদা”কে তদবস্থায় দেখিয়া! ডাকাডাকি 
করিয়। উত্তর না! পাইয়! গৃহে চলিয়া গিয়াছে । গ্রামের বিগ্রহ-মন্দিরে 
আরতির শব উঠিল, পশ্চিম আকাশের শেষ রক্তাভাটুকুও মিশাইয়া 
যাইতেছিল, অক্ষর আর একটিও চোখে ঠেকে না, কুকুর দুটার ক্ষুব্ধ 
আহ্বান-শব্দে তখন নীলমণি মুখ তুলিয়া আকাশ পানে চাহিয়! দেখিল 
সাজের তার! অনেকক্ষণ উঠিয়া পড়িয়াছে। তখন পত্রথানা সযত্তে 
সুড়িয়া হস্তে লইয়! নীলমণি বাড়ী অভিমুখে চলিল। 

১৬ 


২৪২ অফ্টক 


অতঃপর পত্রথানা যে কোথায় রাখিয়! সে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
পারিবে, সে বিষয়ে তাহার মহ! চিন্তা পড়িয়া গেল। নরেনের পরিত্যাক্ত 
ও সম্প্রতি তাহার অধিকারভুক্ত একট! কাঠের বাক্সমাত্র তাহার সম্পত্তি, 
কিন্ত সেটার মধ্যে রাখিতে মন সরিল না। কাঠের বাক্স হইতে আলমারির 
পাশ, তথা হইতে কুলুি, কুলুঙ্গি হইতে মহাভারতের মধ্যে, মহাভারত 
হইতে নরেনের পুরাতন বইথানার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া ও বখন তাহার 
মন শান্তি পাইল না, তখন সে পত্রথান! নিজের মাথার বালিসের তলায় 
চাপিয়া রাখিয়া তাহাব উপর মস্তক দিয়া শয়ন করিল। শুইয়! কিছুক্ষণ 
পরে মনে পড়িল, নরেন না তাহাকে পত্রের জবাব দিতে বলিয়াছে। 
তখন তাডাতাডি উঠিয়া! আবার পত্রখান! টানিয়া লইয়৷ আলোর নিকটে 
গিয়া! সবত্বে ভণজ খুলিয়া অক্ষরগুলি একটি একটি করিয়া পড়িয়া! দেখিল 
যথারীতি “পত্র পাঠ উত্তর দিবে” লেখা আছে বটে! উত্তর লিখিতে কিন্তু 
কাগজেরই যে অসংস্থান। মাটির দোয়াতের ভিতরে ভূষার কালিতে 
ভিজানো স্টাকৃড়াথানা নীলমণির পাঠশাল। যাওয়া বন্ধ করার সঙ্গেই 
শুকাইয়া উগিয়াছে, তবু নীলমণি তাহাতে একটু জল দিয়! খাকের কলম 
দিয়া থুঁটিয়া একটু কালি প্রস্তুত করিয়া লইল, কিন্তু কাগজের কি উপায় 
হয়? ভাবিয়া চিন্তিয়া অগত্যা! সে মহাভারতের মলাটের উপরের পাত! 
মলিন শাদ! পাতাখানি ছিড়িয়া লইয়া! পত্র লিখিতে বসিল, কিন্কু সেই 
তৈল-চিত্রিত পাহ্লা কাগজখানির উপর স্বর্ন ভূষা-মিঅিত জলভাগবহুল 
মসী কোন মতেই দীড়াইতে চাহিতেছিল না! বনু চেষ্টার পর নীলমণি 
ক্রমে হতাশ হইয়া! পড়িতেছিল। 

নীলমণি যখন এইরূপ যী যুদ্ধে ব্যাপত, এমন সময়ে নরেনের মাতা 
গুহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নরেনের ঘরটির সজ্জিত পরিক্লুত অবস্থা দেখিয়া 
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(যাহা! এতদিন তিনি ন৷ পরিক্ষার করাইয়৷ দিলে তাহার মতে “আঁস্তাকুড়* 
হইয়া থাকিত।) প্রসন্ন মুখে ডাকিলেন “নীলু, কি কচ্ছিস্রে ?”* নীলমণি 
তটস্থ ভাবে স্থির হইয়া বসিল। মাতা নিকটে আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “নরেনের চিঠির উত্তর লিখুছিস বুঝি ? ( নীলমণি যে 
নরেনের পত্র পাইয়াছে নীলমণির উক্ত সব ব্যাপারে সে খবর মায় কর্তার 
কাছে পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে ) আ কপাল, এ বুঝি কাগজ ! আর প্র 
কালি! ওতে কখনো চিঠি লেখ! হয়। যা সরকারের কাছে গিয়ে 
এক থানা কাগজ আর তার দৌয়াতট| চেয়ে আন্গে যা*। নীলমণি 
সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া সরকারের সন্ধানে ধাবিত হইল, কিন্তু সরকারের 
“হু ! “কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ,”-_“দুটে কুড়,নির বেটা সদর নায়েব,” 
“অতি দর্পে হত হইল লঙ্কার রাবণ। অতি মানে সবংশে মরিল দুর্য্যোধন। 
অতি দানে বলীর পাতালে হইল ঠাই, অতিশয় কোন কর্ম না করিহ 
ভাই!” প্রভৃতি বচন শুনিয়া অপমান-আরক্ত মুখে ফিরিয়া আসিয়া 
গৃহ কোণে প্রবেশ করিলে গৃহিণী বলিলেন, “কই, কালি কাগজ 
আন্লিনে ?* গৃছিণীও নীলমণিকে দিয়! নরেনকে কলিকাতার গাড়ী 
ঘোড়া ভর! রাস্তা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য গোটা 
কতক কথা বলিয়া দিবেন ভাবিয়াছিলেন। এক্ষণি নীলমণিকে রিক্তহস্তে 
ফিরিতে দেখিয় পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “সরকার বুঝি দিলে না? আমার 
নাম করেছিলি?” “না”। “যা, আমার নাম করে চেয়ে আন্গে ।” 
নীলমণিকে গমনে অনিচ্ছুক দেখিয়া বলিলেন, “তবে থাক্‌ কাল লিখিস্‌।* 
গৃহিণী চলিয়া গেলেন, কিন্তু নীলমণির তো কাল পথ্যস্ত অপেক্ষা করা 
চলিবেনা। আবার সে ধীরে ধীরে সরকারের নিকটে গিয়া! গৃহিণীর 
আদেশ জ্ঞাপন করিয়! বনু বক্র উক্তি সহ্‌ করিয়াও কালি কাগজ লইয়া 
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আদিল! এরূপ সহিষুতা তাহার জীবনে এই প্রথম। পর দিন গৃহিণী 
তাহাকে নরেনের ঠিকানা বলিয়া দিয়া সহাস্তে বলিলেন, "ওরে পাগলা, 
পত্তর বুঝি অমনি যায়? ওতে দুটো! করে পয়সা ট্যাক্স দিতে হয়। 
সরকারের সঙ্গেতে। তোর বনেনা, নইলে সেই থান থেকে আমার নাম 
করে এইষ্টাম্প” চাইতে বলতাম । তা! এই দ্বটো। পয়সা নে! গায়ে যখন 
ডাকওয়ালা আসবে, তার কাছ থেকে “ইট্টাম্প” কিনে নিম্‌।” মাথা 
হেট করিয়া! নীলমণি হাত পাতিয়া পর়স! লইল, এও তাহার জীবনে এই 
প্রথম । 


৬ 


পু'টের দূরদর্শী ও জ্ঞানগর্ভ বচনেরই প্রামাণ্য ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইল। 
নীলমণি নরেনের নিকটে না গিয়াও ক্রমে ক্রমে জমীদার বাড়ীর সর্ব- 
সাধারণের নিকটে এই এক বংদরে একটি বিশ্বস্ত কর্মাদক্ষ ক্ষুদ্র খান্- 
সামাতেই পরিণত 2হয়া গিয়াছে । গৃহিণীর এরূপ স্নেহামুগ্রহ নীলমণিকে 
ক্রমে তাহার মন্তষ্টি সাধনে সচেষ্ট করিয়া! তুলিয়া! খুকীর বাহনে পধ্যবসিত 
করিয়াছে। জলে বাস করিয়া জলজন্তদের সহিত বিবাদ রাখা চলে না। 
যখন নীলমণির এই জমীদার বাড়ী ও তাহার প্রিয় শিষ্য হরে রাখালের 
কুঁড়েঘর তাহার কাছে সমানই ছিল, তখন সে কাহাকেও খাতির করিয়া 
চলিত না! নরেনের উপরও সে তাহার শাননদণ্ড চালাইত। কিন্তু 
আজ পাছে তাহাকে কেহ এ স্থান হইতে চাুত করে, দেই আশঙ্কা ক্রমে 
তাহাকে সকলের মনোরগ্রনে নিযুক্ত করিয়াছে! এ বাড়ী ছাড়িবার 
আর যে তাহার উপায় মাত্র নাই। এমন কি, চির শক্র পু'টেও যদি 
সেখানে থাকিত তো! নীলমণি তাহারও সহিত নিশ্চয় সৌহদ্য স্থাপন 
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করিয়! ফেলিত। সরকার মহাশয়ও এখন সেই “ভেমো গোয়ালার 
ছেলের ষাট বৎসর বয়স হবার পূর্বেই বুদ্ধির গুণে সে যে সাবালক 
হইয়াছে», একথা প্রসন্ন মুখেই স্বীকার করেন! নীলমণির নামে 
নরেনের পত্র আসিলে আর সেখান! লইয়া তিনি নীলমণিকে নির্দয় ভাবে 
কষ্ট দেন না! “সরকায় মশায়, আমার চিঠি বাক্‌সের মধ্যে পুরে 
রাখলেন, দিলেন না”! নীলমণির ইত্যাকার অভিযোগে গৃহিণীর রুষ্ট 
আদেশ আসিয়া! তাহার চতুণ্ণ রুষ্ট হস্ত হইতে পত্রথানা নীলমণির মুখের 
উপরে লোষ্্রের আকারে পতিত হয় না। এখন তিনি নিজেই হাসিমুখে 
ডাকেন, “নীলু্টাদ, ছোট বাঁবু তোকে পত্র দিয়েছেন বরে!” 

প্রত্যহ অম্লান মুখে সমস্ত দিন সকলের অশেষ ফর্মাইস্‌ খাটিয়! ষে 
দিন তাহার পত্র আসিবার সম্ভাবন! বুঝে, সেদিন সে বৈকালে খুকীকে 
স্কন্ধে লইয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়ে, মাঠ ভাঙ্গিয়! গ্রামান্তর হইতে এইপথ 
দিয়া ডাক হবর্কব! সে গ্রামে আসে । খুকীকে খেল! দিতে দিতে অধীর 
আগ্রহে সে পুনঃ পুনঃ মাঠের দিকে চাহিতে থাকে, গ্রামের রাখাল বা 
কলষাণ গরু তাড়াইয়া :এদ্দিক হইতে ওদিকে মাঝে মাঝে আসা যাওয়া 
করে। কচিৎ গ্রামান্তরগামী ছু এক জন পথিক পথ বাহিয়া আসে বা 
চলিয়া যায়! এমনি করিয়া দণ্ডের পর দণ্ড ধরিয়া প্রতীক্ষার পর 
সহসা সেই প্রতীক্ষার বস্ত নিকটে আসে! নীলমণি তখন খুকীকে স্বন্ধে 
তুলিয়া লইয়া! নিঃশবে হর্করার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে আরস্ত করে। 
পিয়ন জমীদার বাড়ী গিয়! স্কন্ধের ব্যাগ নামায়, সরকারের নিকটে একে 
একে সমস্ত চিঠি পত্র ইত্যাদি দিতে থাকে, নীলমণির ব্যাকুল দৃষ্টি কেবল 
সেই খামগুলির উপরে বিদ্যুতের মত ঘুরিতে থাকে --যদি সেই প্রি 
হস্তাক্ষরটি সে পাইবার পূর্বেই দেখিয়া লইতে পারে। চশ্মা চোখে 
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সরকার মহাশয় সমস্ত পত্র একে একে দেখিয়া লইজে লইতে যেমন মুখ 
তুলেন অমনি নীলমণির সমস্ত বুকটা বহুক্ষণ ব্যাপী প্রতীক্ষার উদ্দেগপূর্ণ 
বিসম তালে ধ্বনিত হইতে হইতে সহয্ব! একেবারে লাফাইয়া উঠে। তার 
পরে সরকার মহাশয়ের সহান্ত স্বর “নীলমণি, এই নে!” তখন অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত নীলমণির যেন বাহা জ্ঞানও থাকে না। আরযে দিন সরকার 
মহাশর মাথা তুলেন না_পত্র গুলি একেএকে গুছাইয় লইয়া উঠিয়া 
চলিয়া যান, সেদিন আর সে উঠিয়া খুকীকে ঘাড়ে লইয়াও অন্দরে 
ঢুকিতে পারে না। কাহারো! দ্বার! তাহাকে গৃহিণীর নিকট প্রেরণ 
করিয়া নিঃশব্দে মাঠে চলিয়া! যাঁয়। বন্ক্ষণ তথায় কাটাই! রাত্রির 
অন্ধকারে মুখ লুকাইয়৷ নিঃশবে নিজস্থানে গিয়া শুইয়া পড়ে । হায়, 
কাহার জন্য আজ তাহার এ দাসত্ব! কোন্‌ স্থখের আম্বাদ তাহাকে 
দিন দিন এইরূপে বন্দী করিয়া তাহার স্বাধীনতা হরণ করিতেছে ! 
এবাড়ী ছাড়িয়! গেলে কি আর নরেনের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ 
থাকিবে! তাই, সে সেকথা মনে করিতেও শিশরিয়া উঠে! 

একবৎসর পরে একদিন শরতের প্রভাতে গৃহিণী বলিলেন, “ওরে 
নীলু, কাল তোর দাদাবাবুর! বাড়ী আস্ছে।” সে দিন ও রান্রিটা 
নীলমণির কাটানে! অদাধ্যই হইয়াছিল। প্রত্যুষে উঠিয়৷ সে গৃহিণীকে 
বলিল, “মা! আমি ঘাটের ধারে যাচ্চি !” 

“এত ভোরে গিয়ে কি কর্বি? তাদের আস্তে হয়ত বেলা 
দুপুরই হয়ে যাবে ।” 

নীলমণির অধীর অন্তর নিষেধ মানিল না! ছুটিতে ছুটিতে সে 
ঘাটে গিপ়া উপস্থিত হইল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিক্না যাইতে লাগিল । 
জমীদার বাড়ীর লোকজন ঘাটে বাবুদের প্রতীক্ষার্থ আদিলে নীলমণি 
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ঘাট ত্যাগ করিয়া নদীর কুলে কূলে অনেক দূর চলিয়া গিয়া! একট! 
বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। কত নৌক। শাদা পাল ফুলাইফা আশ্বিনের 
খরবেগশালী নদীত্রোতের ভাটার টানে গ! ছাড়িয়া দিয়া প্রবাস হইতে 
প্রত্টাগত ব্যক্তিদের লইয়! গ্রামে গ্রামে ছুটিয়া চলিয়াছে ! মাৰিরা 
আনন্দে আগমনী গাহিতেছে । নৌকার মধ্যেও আজ আনন্দভর! কণ্ঠের 
গুঞ্জন! সহসা এক সময়ে নীলমণি চমকিত হইয়া! ডাকিল--ন্বরূপ 
দাদী নাকি?” নৌকা হইতে শ্বূপ মাঝি সাড়া দিল-_এইারে নীলুভাই !* 
সে পুর্ব রাত্রে বাবুদের আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিল। আনন্দে নীলমণি 
আঘাটা ভাঙিয়! নিয়ে নামিতে লাগিল। নৌক! হইতে মুখ বাহির 
করিয়া স্থুরেন্্র বলিল, প্নীলমণি নাকি ?” “হা, নরেন বাবু কই?” 
নরেন্দ্র ছইয়ের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। সানন্দ বিস্ময় কণ্ঠে বলিল, 
“এতদূরে এসেছ কেন? ঘাট যে এখান থেকে অনেকট11” নীলমণি 
উত্তর দিতে পারিল না, কেবল নির্বাক আনন্দ পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিল, নরেন 
এই একবৎসরে কত খানি বড় হইয়াছে, বুঝি কত সুন্দরও হুইয়াছে__ 
কের স্বরটাও এতদিন এত মিষ্ট ছিল না! স্ুরেন্রনাথ বলিলেন, 
“নৌকা লাগাত” স্বরূপ, উঠে পড় নীলু । ম্ববপের বিরক্ত মুখভঙ্গী 
দেখিয়া নীলমণি কুন্ঠিতু ব্যস্ততার সহিত “না না, আমি হেঁটেই যাব এটুকু* 
বলিয়া পাড় ভাঙ্গিয়া আবার উপরে উঠিতে লাগিল । 

ঘাটে নৌকা পৌছিলে বাবুর! নামিয়া টম্টমে আরোহণ করিলেন। 
জিনিস পত্র গোশকটে বোঝাই হইল । নরেন ডাকিল, “এস নীলমণি 1” 
নীলমণি চাহিয়া! দেখিল, সরকার মহাশয় টম্টমের পশ্চাতে উঠিয়া 
বসিয়াছে। সে হাসিয়৷ বলিল, “আপনার গাড়ী চালান্‌, দেখুন হেঁটে 
আমি ওর সমান্‌ যাব।” 
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মহানন্দে দিন কাটিতে লাগিল। পুরাতন সঙ্গীদের আজ নীলমণির' 
মনে হইলে মাঠে গিয়া খেলার প্রস্তাব করিবামাত্র নরেন তাচ্ছিল্যের 
সহিত বলিল, “ছ্যাঃ--ওদের সঙ্গে আবার খেলে? সেই ডাগ্ডাগুলি 
আর হাড়ু-ড তো? রামঃ! আমরা এখন ক্রিকেট খেলি! আমাদের 
স্কুলে তিনটে পার্টি আছে, এ-টিম্‌ বি-টিম্‌ সি-টিম্‌! বড় ছেলেরা এ-টিম 
আমর। বি-টিম্‌, আমাদের ছোটরা সি-টিম। আমার একজন বন্ধু সেই 
যার কথা তোমায় লিখি-_সেই অখিল বলে ছেলেটি সে যা রান দিতে 
আর খেলতে পারে, উঃ ' তার নাম রেখেছি আমরা প্রিন্স রঞ্জিত সিংজি” 
ইত্যাদি! শুনিতে শুনিতে নীলমণির বুকে কেমন যেন একটা ব্যথা 
লাগিল। অথখিলনাথের নামে আর কোন দিনতো! এরূপ কষ্ট হয় নাই। 

নরেন্ত্র বাড়ী আসার পর আর কেহ নীলমণিকে কাজ করিতে ডাকিত 
না, কিন্তু নরেন্দ্র একদিন নীলমণিকে তাহাদের স্নানের বস্ত্র লইয়া যাইতে 
দেখিয়া বিশ্মিত ভাবে বলিল, “তুমি পুটের কাজ কর্ছ কেন?” 
নীলমণি একটু ভাদিল মাত্র, উত্তর দিল না। আর একদিন খুকীকে 
তাহার স্কন্ধে দেখিয়৷ বলিল, “তুমি ওর বাহন হয়েছ যে দেখছি ?” মাতা 
উত্তর দিলেন «্খুকী তো এখন ওর কাছেই সর্বদী থাকে 1” থুকা 
তখন নীলমপিকে ঘোড়া হইতে অনুরোধ করিতেছিল। বিরক্ত হইয়! 
নরেন বলিল, “কেন, ওর ঝি কি হ'ল? “নীলুই ওকে খেল! দেয়, 
তাই ঝি আর রাখিনি!” কেন, ওকি তোমাদের চাকর? বারণ 
করে দিচ্চি, ওকে দিয়ে তুমি এসব করিও না” “তবে ও কি 
কর্বে রে পাগল! ?” “যা খুপী কর্বে। ও আমার ভাইয়ের মত, 
ওকে আমরা কত ভালবাসি,--বড়দা বাসেন, আমি বাসি, ত। 
কি তোমরা জান ন1?* লজ্জায় আনন্দে নীলমণি সেখান হইতে 
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সরিয়৷ তাড়াতাড়ি খুকীর ছুধের বাটী ধুইতে বসিল। আজ এমন 
কোন নিকৃষ্ট কাঁজ জগতে নাই, যাহা সে পারে না। আজ তাহার সমস্ত 
অধীনত এমনি সার্থক হইয়া গেছে। কেবল সে সুরেন্দ্রনাথের নিকটে 
যাইতে কেমন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। তিনি একদিন গম্ভীর মুখে 
প্রশ্ন করিলেন,_-“নীলমণি, শুন্লাম তোমায় কেউ জোর করিয়ে 
পাঠ্শাল| ছাড়ায়নি, তুমি নিজেই ছেডেছ 1” জডিতকণ্ে নীলমণি উত্তর 
দিল, “আজে হ্যা” “কেন পাঠশাল! ছাড়লে ?” ভাল লাগত না।” 
আর তিনি কিছু বলেন নাই, সেই হইতে নীলমণি পারত পক্ষে আর 
তাহার সম্ুখে যাইত না; সাহার সম্মুখে কোন কাজ করিতে তাহার 
কেবল কেমন যেন লজ্জা করিত । 

ক্রমে পূজার ছুটী ফুরাইয়! গেলে নরেনরা কলিকাতা যাত্রা করিল। 
নীলমণি এবারে তাহার সঙ্গে নিশ্চয় কলিকাতা যাইবে ভাবিয়া রাখিয়া 
ছিল, কিন্ত নরেন সে সম্বন্ধে কোন উচ্য বাচ্য না করায় নিজে মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিতে পারিল না । কেবল একটা বেদন! তাহার ব্যথিত হৃদয়কে 
যেন অধিকতর নির্বাক করিয়া কাটার মত বিধিয়া রহিল। 


এ] 


আবার একবংসর কাটিয়া গিয়াছে । নীলমণি এখনো জম্ীদার 
বাড়ীতেই একভাবে দিন কাটাইতেছে। অধিকস্তর মধো এখন সে ছুই 
তিনখান! পত্র লিখিয়াও নরেনের উত্তর না পাইয়া নিজেও পত্র লেখা 
বন্ধ করিয়াছে । “নীলমণি আমার ভাইয়ের মত! তাকে আমি কত 
ভালবাসি” এই কথ! কর্টী মাত্র বুকে লইয়া সে আজ ছয়মাস কাটাঁইতেছে, 
কিন্ত সব সময় আর তাহ! মনে থাকে না । অন্তর জীবিকান্বেষণে যাইতে 
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মাঝে মাঝে ইচ্ছ! জাগে, কিন্ত কাজে এখনো! তাহা সে করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। আবার সম্মুখে পুজা, নরেনরা বাড়ী আদিবে। স্থানাস্তরে 
যাইবার ইচ্ছাটা! এখন আবার তাহার মন হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

এবার নরেন্দ্র বাঁটা আসিলে সে চাকরের মতই দূরে দূরে থাকিত। 
এইরূপে রুদ্ধ অভিমানের বেদনা যখন দিনে দিনে পাহাড়ের মত তাহার 
বুকে চাপিয়া! বসিতেছিল, তথন সহ! একদিন সে শুনিল যে, নরেনের 
সহিত তাহাঁকে কলিকাতায় যাইতে হইবে । 

এক বৎসর পুর্বে এই কলিকাতা সে যাইতে পাইলে জগতের আর 
কিছুই বোধ হয় চাহিত না, কিন্ত আজ আর সেদিন নাই! তবু নরেন 
যখন তাহাকে সহান্তমুখে বলিল, “নীলমণি, আমার সঙ্গে এবার তোমায় 
কলকাত! যেতে হবে ভাই, নইলে আমার ভারি অস্থুবিধা হচ্চে ! 
আমায়ত জানই, কিচ্ছু ঠিক্‌ রাখতে পারি না। প্ুটেটাকে দাদা তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, বেটা ভারি চোর হয়ে উঠেছিল, কিন্তু যতই হোক, তবু 
আমাদের সব দ্েখ্ত শুন্ত তো! আমারই সব চেয়ে কষ্ট হচ্চে, তোমায় 
যেতে হবে ভাই ।” তখন একটুখানি আনন্দের আভাসও যেন মনের 
মধ্যে দোলা দিয়া গেল। নরেনের যে তাহাকে এটুকু দরকার বোধও 
হইয়াছে, এ-ও তাহার পক্ষে অনেক লাভ। আর, সব চেয়ে বড় কথা, 
সে তাহা হইলে নরেনের কাছে থাকিতে পাইবে! যদিও আর এখন 
সে নরেনের সঙ্গে বন্ধুত্বের দাবী করে না, তথাপি তাহার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র বন্ধন যে এইথানেই ! 

কলিকাতায় গিয়া! সে সুখী বই অন্ুখী হইল না, যাহার স্সেহে 
আবদ্ধ হইয়া সে জমীদার বাড়ীর “হারির পারির* ফর্মাইন্‌ থাটিত, 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহারই সেবা করিতে সুখ ছাড়া অসথথ আসিতে পারে 
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না। বন্ধুত্বের দাবীর অভিমানের শেষতম কণাটুকুও ক্রমে নীলমণির 
মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া যাইতেছিল। জননীর মত কান্তিক নিঃস্বার্থ 
শ্নেহে সে নরেনের সর্বকার্ধা সম্পাদন করিত | এই যত্ব করিতে পাওয়ার 
স্থখ ক্রমে তাহার বন্ধন নিবিড়তম করিয়! দিতে লাগিল । মাঝে যে 
উদাস ভাব তাহার মনে কদাচিৎ উকি মারিত, কলিকাতা আসার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাও মন হইতে নীরবে নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে । একদিন স্ুরেন্ত্ 
বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “নীলমণি ! পড়তে ইচ্ছা কর যদি তোমায় 
স্কুলে ভণ্তি করে দি!” ম্লান হাসিয়! নীলমণি উত্তর দিয়াছিল, “আর 
না দাদা বাবু ।” 

স্ুথে থাকিতে পাইলে স্থাচ্ছন্দ্যপ্রিয়তাঁও মানুষকে ক্রমে আসিয়া 
ধরে। নীলমণির এই সুখের মধ্যেও যে দিন সুরেন্ত্র বাবু বাসাম় না 
থাকিতেন সেইদিন স্বাচ্ছন্দ্য নই হইয়া যাইত। সেইদিন নরেনের 
বন্ধুরাই বাসায় সমবেত হইয়া! তাহাকে জালাতন করিয়া তুলিত। 
তাহাদেব বেশ্ুরো বেতাল! হরেক রকমের গানে ও হারমোনিয়ম বাঁজা- 
নার শব্দে “হাত হইতে আম ডাগর” গোছের বখামি পুর্ণ ইয়ার্কিতে 
তাস লেমনেড, বরক ইত্যাদি অশেষবিধ ফরমাইসে নীলমণি অস্থির হইয়া 
পড়িত। তাহাদের "ওরে নীলে,» “ওহে নীলুখুড়ো” “ও সবে ধন নীল 
রতনমণি* ইত্যাকার অভদ্রোচিত ভাষার জন্তও সে তাহাদের অধিকতর 
দ্বণা করিত। অখিলনাথ ওরফে পপ্রিন্স রঞ্জি*ই এরূপ ভাষ! বাবহারে 
সর্বাপেক্ষা! সুদক্ষ এবং নরেনের সে-ই সর্বাপেক্ষা স্ৃদ্ভ বন্ধু। খেলার 
নযশের জন্ত সে সুরেন্ত্রনাথেরও একটু প্রিয়পাত্র। সে জন্য তাহার 
গতিবিধিও সকলের অপেক্ষা ঘন ঘন। নীলমণির অস্বাচ্ছন্দ্যতা ক্রমে 
বাড়িয়াই যাইতেছিল। 
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এই ষোড়শ বর্ষায় পপ্রিন্স রঞ্রি”র অকালপন্কতা সম্বন্ধে শীপ্ই সে 
একট! এমন প্রমাণ পাইল যে, তাহার দ্বণা চতুগুণ বাড়িয়া গেল। 
একদিন নরেন্দরের অসাক্ষাতে অখিলনাথ তাহার হাতে পয়স! দিয়া এমন 
একট! জিনিষ আনিতে বলিল যে, নীলমণি অগ্রিমুর্তি হইয়া উঠিয়া 
বলিল, “্খবর্দার, আমায় ওসব জিনিষ আন্বার ফরমাইস্‌ কব্বেন না। 
আমি আপনার চাকর নই, এট] সর্বদা মনে রাখবেন |” অখিল অপ্রস্তত 
হইবার ছেলে নয়, অল্নান মুখে বলিল, “ব্যাটা পাঁড়াগেয়ে ভূত ! নেশার 
জিনিষ হাতে কব্লেই জাত যাবে, সেই ভয়ে মলো। আচ্ছ!, যদ্দি 
তোর মনিবে এনে দিতে বলে ?”-_নীলমণি গুম্রাইয়া অস্পষ্ট গর্জনে 
বলিল, “সেদিন-_-দেখা যাবে |” 

অধিলের এই ন্বতাবের কথা নরেনের কর্ণগোচর করিয়া তাহাকে 
সতর্ক করিয়া দিবে কি না ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে গশুনিল যে, মেসে থাকার 
অন্থবিধা হয় বলিয়া অখিলনাথ নরোন্দ্রর সাদর আহ্বানে কিছু দিনের 
জন্য তাহাদেরই বাসায় আসিতেছে । স্ুরেন্রনাথও্ ইহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন। এ সংবাদে নীলমণির অন্তর স্তব্ধ হইয়া গেল। নরেন্দের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় সে অত্যন্ত বিচলিত হইল । বন্ধুর নামে লাগাইতে 
আসিয়াছে বলিয়া নরেন নীলমণির প্রতি যদি অসন্তষ্টও হয়, তথাপি 
তাহার এরূপ স্থলে চুপ করিয়৷ থাক! কোন” মতেই উচিত নয়। অনধি- 
কারের অভিমানও তাহাকে এক্ষেত্রে আর বাধা দিতে পারিল না! 

বলিয়া! কিন্তু কোন” ফল হইল না। নরেন একটু হাসিয়া বলিল, 
“যারা খুব খেলোয়াড় হয়, তাদের একটু আধটু নেশা! না কব্লে চলে 
না। আর, “কোকেন” তো! মদের মত অনিষ্ট করে না--সহরের ছেলেরা 
প্রায়ই খায়,_আমাদেরই ভাল লাগে না। যা” হোক্‌, আমি অথিলকে 
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বারণ করে দেব--তোমায় আর না সে এরকম ফর্মাস করে। তুমি যেন 
দাদাকে একথা বলোনা! কখনে। |” 

তাঙা সে অবপ্ত বলিবে না। কিন্তু নরেনের কথায় সে অবাক হইয়া 
গেল। কোকেন অনিষ্টকারী নয়, নেশা না করিলে খেলা হয় না! কি 
জানি হইবেই বা! কিন্তু এমন খেলারইবা কি দরকার, যাভাতে নেশা 
হয়। যাক্‌, সে পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত, তাহার বেশী কথায় কাজ নাই। 

অখিল নরেন্ত্রের নিকট বাস করিতে লাগিল এবং নীলমণিকে আর 
কখনে। সেরূপ ফবমাইম্‌ করিত না বটে, কিন্ত নীলমণিকত সেদিনের 
অপমানও সে ভুলিতে পারিল না। সেই দিন হইতে নীলমণির উপর 
তাহার৪ বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিল। যখন তখন যে কোন" উপায়ে নীলমণিকে 
সে অপদস্থ এবং তিরস্কৃত করিবার চেষ্টায় থাকিত। নীলমণির প্রত্যেক 
কাজেই খুঁত বাহির করিয়!-_“নবাৰ থাঞ্জীরখা_“কুড়ের বাদ্সা”__-“ভিজে 
বেডাল” প্রভৃতি নামকরণ করিয়া--আলো৷ ভাঙ্গা-_-ঘড়ীর কল খারাপ 
ক'রে দেওয়া-_পানে ইচ্ছে ক'রে চুণ বেণী দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দেওয়া 
ইতাদদি অপবাদ দিয়াও সে নীলমণির কিছু করিতে পারিল না। সুরেন্দ্র- 
নাথের সমক্ষে এসব বড় বেশী প্রকাশিত হইত না, যৎসামান্ত যাহা কিছু 
হইত, অথিল অভ্যাগত বলিম্! তিনিও বাঁ৪নিষ্পত্তি করিতেন না এবং 
নরেনও নীলমণির অজস্র নিন্দা গুনিয়াও এক ভাবেই চুপ করিয়া! থাকিত। 
নীলমণিও অথিলের নিম্ষল রোষের দিন দিন বৃদ্ধি দেখিয়া! মনে মনে একট! 
আমোদ অনুভব করিতে লাগিল। 

সে দিন স্থরেন্্নাথ বা নরেন্তর কেহই বাসায় ছিল না। অখিল 
অসময়ে কলেজ হইতে বাসায় আসিয়া ডাকিল-_“নীলে 1” নীলমণি 
সযত্বে নরেনের কাপড় কুঁচাইতেছিল, বিরক্তিভর! অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দিল 
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প্যাচ্চি।” ক্ষণপরে উচ্চতর কে ধ্বনিত হইল, “এই নীলে। নবাবের 
ঘুম আর ভাঙ্গে না!” অধিকতর বিরক্ত হইয়া নীলমণি উত্তর দিল, 
“্দাদাবাবুর কাপড় কৌচাচ্চি।” 

“কাপড় কৌচাচ্চ না মাথা !--পণ্ড়ে পড়ে রামায়ণ পাঠ হচ্চে! 
আজ রুত্তিবাস ঠাকুরের শাস্তি হবে দেখছি কিছু আমার হাতে! শুনে ব! 
বল্ছি-_” 

স্থির দৃঢ় কণ্ঠে নীলমণি বলিল, “কি দরকার বলুন--নইলে উঠব না, 
কোচানো ন্ট হয়ে যাঁবেশ। 

“কি! দরকার না বল্লে তুই উঠ্বিনা ?-ডযাম ই্,পিড, রাঙ্কেল-_ 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা)_-বাদি-কি বাচ্ছ। 1” 

নীলমণি বস্ত্র ফেলিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে গৃহ মধো গিয়া বজগম্তীর স্বরে 
বলিল “চুপ। আর ।ঞভ.নাড়বে কি তুমি গিয়েছ। নরেনের বন্ধু বলে 
ঢের সয়েছি-চুপ,1” অখিল ক্ষণকাল যেন বাকৃরহিত হইয়! গেল-_কিন্তু 
নীলমণি যখন তাহার প্রশান্ত মুখে বলিল, ণ্বল তোমার কি চাই?” 
তখন নষ্ট সাহস পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া অখিল ছুটিয়া গিয়া নীলমণির ঘাড় 
ধরিল-_ “হারাম জাদ1 !” তাহার মখের কথ! মুখেই রহিল-_-নীলমণি 
এক হাতে তাহার ক্ষীণ লম্বা! দেহ শুন্তে উত্তোলন করিয়া বলিল, “কে মন-_- 
এখন! দিই এক আছাড় ?* তাহার পরে নিঃশক্যে অখিলকে একটা 
ঝাকুনি দিয়া নামাইয়া চেয়ারে বসাইয়! দিয়া গৃহ হইতে চলিয়া! গেল। 

অখিল সাম্লাইয়! লইয়া মহা! সোরগোলে কুলী ডাকাইয়া নিজের 
জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিল! তখন নরেনও কলেজ হইতে আসিয়াছে । 
সে চমৎকৃত হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের পর কতক তথ্য অবগত হুইল । 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল “ওঃ এই জন্য এত? নীলমণিকে এখনি শাসন, 


অপমান না অভিমান ২৫৫ 


করে দিচ্চি_এরই জন্ তুমি এত কাণ্ড কবছ !--ছিঃ1*” অখিল গম্ভীর 
মুখে বলিল, “না না নরেন-_বিবয়ট! তুমি যত সামান্ত মনে কব্ছ, তত 
সামান্য নয়! শেষ কালে কি বন্ধুর বাডী থেকে বন্ধুর চাকর ঠেঙ্গানো 
বদনাম নেব?” অখিল তখনো নিজের গর্বটুকু ছাডে নাই শুনিয়া 
অন্তরালে নীলমণি হাসি চাপিতে পারিল না । 

"আর, একট! চাকরের ওপর রাগ করে তুমি বাজী ছেড়ে চলে যাচ্ছ, 
এ বাপারে তুমি কি বিষয়টাকে অযথা বাডাচ্চো না? যাকে একটু 
শাসন কবলেই গোল্‌ মিটে গেল, তার উপরে রাগ? ছি! তুমি কি 
রাগের আর পাত্রও পেলে না! আ:--মাঁথাটা যে বেজায় গরম করে 
ফেলেছ দেখ্ছি। চল, একটু বেডিয়ে আসি, দোকান থেকেই চাঁ-টা 
খেয়ে নেব এখন আজ, _চল।” 

উভয়ে ভ্রমণে বহিগত হইয়া গেল। নীলমণি বারাগ্ডায় থামের পাশে 
এক ভাবেই দীডাইয়াছিল। ঠ্োভে চায়ের জল কুটিয়া যাইতেছে-_ 
হস্তে তাহার জল খাবার সজ্জিত রেকাবী। 

সে চাকর, এ কথাতে! সবাই জানে, সকলেই বলে। একথা এমন 
নূতন কথাই বাকি? সেচাকরের মত থাকে, চাকরের কাজ করে 
সে যে স্বেচ্ছায়্ই একদিন নরেনের বাডীর সকলেরই চাকর হইয়াছিল । 
আজ নরেনের মুখে এ কথার তাহার তবে কেন এত বাজিল ? 

ই্যা--সে চাকর বটে, কিন্ত একটা কিন্তু! এ “কিন্ত” তেই 
সব গোঁল হইয়া যাইতেছে! বুকের ভিতর একটা বেদনা শেলের মত 
ফুটিতেছে, চক্ষের জল « নংবরণীয় হইতেছে । সে চাকর-__কিন্তু “নীলমণি 
আমার ভাই”--এই কথাটি যে সে কথনো' ভুলিতে পারে না, অহরহ 
অন্তরে অন্তরে সুমিষ্ট রাগিনীর মত বাজিতে থাকে এবং সে সুখের 


২৫৬ অফষ্টক 


মাদকতাঁয় সে যে জননীর মত--জ্যোষ্ঠ ভাইয়ের মত নরেনের সর্বসেবা 
আদরের সন্ত বুকে করিয়া লয়, তাহার আত্মীক্দিগের আদেশ মাথায় 
করিনা লয়! আজ সে শুনিল, সে এমনি চাকর--যে তাহার উপরে রাগ- 
করাটাও অন্তের পক্ষে লজ্জার বিষয় ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে কলিকাতাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে, 
সে অন্ধকার ধুর করিবার জন্ত গ্যাস পোষ্ট গুলা যেন উজ্জল মস্তক তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে, রাস্তার ফিরিওলা হাকিতেছে--“বরফ»--“অবাক জল পানগ। 

নীলমণি একবার আলোকিত কক্ষের পানে চাহিল। স্ুরেন্ত্রনাথের 
কণ্ম্বর যেন শোনা গেল, তিনি যেন তাহাকে খুঁজিতেছেন--“নীলমণি !-_ 
কোথায় ?” নীলমণি.মস্তক নত করিয়! তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল, 
মনে পড়িল, জগতে কেবল এই একমাত্র ব্যক্তি ভালবাসার নিকটে তাহার 
একপে আত্মসনম্মান বিক্রয় পসন্দ করেন নাই। তাহার স্বতন্ত্র মূল্য, ইনি 
শেষ পর্য্যন্ত যেন নীলমণিকে বুঝাইতে চাহিতেন। নীলমণি তাহা 
বুঝিতে চাহে নাই, তাই ইহার নিকটে যাইতেও সঙ্কুচিত হইত! আজ 
যাইবার দিন-_-মস্তক নত করিয়া সে তাহার চরণে প্রণাম নিবেদন কিল। 

তাঁহার পরে একবার নরেন্দ্রের কক্ষের পানে চাহিতেই হুছ শব্দে 
গ্রাবনের মত অশ্রুল্রোত আপিয়া তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়! গণ্ড বাহিয়া 
ছুটিল। ত্রস্তে নির্দয় পীড়নে চক্ষুকে নিপীড়িত করিতে করিতে নীলমণি 
মিঃশবে সিঁড়ি বাহিয়! নীচে নামিয়! রাস্তায় আলিয়া পড়িল। তাহার 
পরে সেই গলির অন্ধকারের মধ্যে চিরদিনের মত. সে নিঃশবে 
মিশিকা গেল! 

গ্রীনিরপম। দেব 
হনন্না গত । 


